～～～～～～～～～～防雷頁～～～～～～～～～～～
【未完成的電影，未完成的我們】
今年多數時候，即使是晴朗日子，我的心情依舊陰鬱。
我很愛看電影，但今年一直沒有看到什麼太觸動我的作品。
直到冬至這天，倒是讓我看了部一掃陰霾的電影，因為我沒想到在 2024 即將結束的
最後幾天，竟有機會看到一部沒有硬傷，故事說得很好，並能觸動我的電影。這部電
影就是婁燁新作《一部未完成的電影》。
要描述那兩年發生的事情很困難，很容易說得太過、太濫情、太討巧，甚至於譁眾取
寵。婁燁用一種類似紀錄片的方式，呈現一個劇組在那段期間於湖北拍片的故事，當
中穿插了很多當時經歷那兩年的人，基本都知道的、親歷的事件。
婁燁拍得很克制，圍繞一位和妻子、孩子分開的父親，他每天是怎麼過的。裡面沒有
煽動性的台詞，沒有誇張過火的表演。一切都是那樣淡淡的，就像讓觀眾重新翻開當
年的舊照片，照片上的色澤淡了、輪廓有點暈開，但對看照片的人來說，那是他的故
事。他的回憶會被喚起，然後他會發現那些經歷，那些經歷帶來的感受，那些感受帶
來的影響，是那麼鮮明，直到今日。我們繼續生活，不代表我們忘記，而是因為我們
出於人的本能，將那些記憶封印在大腦深處，好讓我們能繼續我們未完的生命，好好
活著。
電影一開場，一位導演想要把年輕時因為資金斷裂，沒辦法拍完的電影重新拍完，為
此找回當年的夥伴們，包括當時的演員。其中主演問導演：「十年了，大家都不年輕
了，都成家有責任了。幹啥不好，還要折騰把這個電影拍完。然後這部電影拍完，可
能也就我們自己幾個人看了樂一樂，有意思嗎？」
導演沒有很用力地勸這位主演，但就像彼此心中都有默契。他知道對方雖然這樣問，
但內心是動搖的。畢竟，那是當年大夥兒的夢想，是青春未完成的事務。一個能將青
春「未完待續」的事務補完的機會，有幾個人能放棄？
我想，婁燁通過這個開頭說出了一些心聲（都不能算是暗喻，應該說是明喻）：有些
事情必須做完，即使那件事完成後，只有少數人知道，沒有機會向人誇耀，沒有機會
得到金錢、名聲或其他有利的幫助。
有時，我們必須去做這樣吃力不討好的事，而不是愣直地把那些事情擱下，當它們沒
發生過。
因為你內心會不安，「擔心」會不會哪天有人問起你：「那時候為什麼沒幹下去？」
，使你內心的遺憾會再次被喚起。然後你會想起一切，想起那個歷程，忍不住幻想如
果那時有機會選另外一條路，去實現你原本要做的事情，之後會怎麼樣？而之後的自
己，會跟現在有何不同？如果你內心有這樣一件陳放的事務，那可能就是你這輩子最
重要的人生事務。有些人以為他們能放下，但多年後依舊受影響。影響他們的不是那
件事務本身，而是他們當時的選擇。
用精神分析的說法，只有當一件事情被我們放在意識層面處理，我們才能真正讓那件
事情在我們的生命中塵埃落定。如果一味逃避，那些事務及其相連的遺憾、憤怒、不
滿、怨懟等情緒，只會流入潛意識之中，並繼續從潛意識層面影響我們。由於這種影
響來自潛意識，往往我們甚至不會察覺。
精神分析家的工作，就是幫助來訪將這些流入潛意識的部分，重新成為來訪意識的對
象，進而讓來訪能夠去處理它們，最終實現所謂的「走出來」。
婁燁通過這部電影，就像在使用一種精神分析的手法，使觀眾將那兩年某些沒有處理
的部分，重新回到意識層面去處理。而過度煽情的故事，反倒無法喚起觀眾的共情。
就像心理師對來訪灌雞湯，或者用力表達憐憫，這通常只會讓來訪覺得不適，反而無
法打開自己，讓潛意識裡的碎片流溢出來。
婁燁通過偽紀錄片的敘事，當中多次用手機，特別是人們依賴的微信視頻，與電影鏡
頭的場景互相穿插，最終形成一種召喚，就像存在哲學所說的「世界開放性」
（Weltöffentlichkeit）：我們每個人都在世界之中，但多數時候我們會遺忘自己在
世界之中，因為我們太忙碌了，忙碌於生活種種。有些人為了賺錢熬夜，有些人為了
感情而魂不守舍……為活著而忙碌，讓我們忘了與世界的聯繫。於是，我們把自己活
成機器，不為別的，就為了運轉下去。
當我們與世界斷聯，我們便同時罹患無法詮釋世界的失語症。
就像有些編劇寫白領職場劇，寫出來的劇情只會讓真正的白領感到可笑，因為內容顯
現出編劇的無知，編劇大概率沒有真正幹過白領，所以寫了很多似是而非的內容——
那麼寫這個白領職場劇的編劇，他和白領工作的世界就是斷聯的——不過，他原本有
機會寫好，前提是他願意把自己向職場的世界「開放」，去好好採訪白領，做田野調
查，最好還自己去那個環境工作一陣子，如此才能真正寫出踏實的劇本。
但我不忍苛責任何一位如此活著的人，包括我自己。
因為活著有時真的太辛苦了，以至於我們很難保持開放。因此能夠保持開放，那需要
一定的勇氣。
這讓我想到為什麼有些人陷入婚姻困境，他（她）卻不願意改變，可能身邊的人都勸
他離婚，但他就是做不到。因為沉溺在熟悉的痛苦中，比起面對未知的幸福，有些人
還是會選擇熟悉的痛苦，因為至少他知道痛苦什麼時候會來，又該如何反應。所以「
讓自己快樂」，聽起來好像符合人性，但人性 複雜，讓這件事很多時候比想像中更
難。
這就是人性的弔詭之處，追求幸福是本性，但恐懼未知，並能通過對痛苦的麻木來保
護心靈也是本性。這一點，也是婁烨這部電影的調性，他沒有站在一個道德制高點去
批評任何人，他只是成現在那個節骨眼，人們各自執行各自的任務，各自承擔活著的
痛苦與重擔，每個人都不好受，但每個人都盡力在不好受中活下去：偶爾我們怒吼，
偶爾我們發瘋，偶爾我們扮演小丑逗樂別人，偶爾别人扮演小丑逗樂我們。
總之，一切都過去了，又同時永遠不會過去。
就像我們的生命，只要我們活著，一切都是未完成的。而死亡就是「完成」嗎？我以
為如果一個人活著的時候，他就封閉自己，對世界充耳不聞，那麼他即使活著，他也
永遠處在未完成的狀態，因為他拒絕可能性，等於拒絕自己還有未來。這可能比死了
更糟。因為有些人雖然死了，但他的意志在延續，就像電影中的某些人，每當你聽見
他的名字，你都會想起他，想起那時的我們。
文章同步發表於部落格 https://vocus.cc/article/67683db5fd89780001152fd2