網誌版
http://tiduslin.blogspot.tw/2014/02/bastard-of-istanbul.html
當初看到這本書的書名的時候，以為會像是《喀布爾之燕》一樣講述中東
婦女不平等境遇的小說。看到書背寫道「不過是一本虛構的小說，卻讓作
者上了黑名單，再也無法回到伊斯坦堡」時，我連想到的是像《杏仁》的
講述西化的伊斯蘭女性追求性解放的言情小說。不過當我讀完之後，證明
我事先的想像完全是錯誤的。
雖然是以「私生女」為題，而主角之一的愛霞‧卡山奇也確實是名「父不
詳」的私生女，但是卻不是一部徹頭徹尾在描寫她的一部小說。她反而像
是處在同心圓的中心中，若有似無地參與周邊的運作與活動，而她帶有虛
無主義、存在主義的視角則是書中的其中一個敘事的角度。書中更多的是
以伊斯坦堡與卡山奇一家為中心，談論土耳其的今與昔、東西矛盾、傳統
與西化、宗教與世俗等等的衝突與融合。
故事的主角有兩位。一位是剛提到的愛霞，她出生在家族男子均會早逝的
卡山奇家中，遺傳到她母親潔莉荷的叛逆和無神論，嗜讀存在主義和虛無
主義哲學方面的書籍，也不斷地希望脫離家中傳統女性對她的要求與期盼
，發自內心的希望追求自己在身心靈上的自由。另外一位是美籍亞美尼亞
裔的阿瑪諾須‧柴克馬克欽，母親是美國人、生父是逃離到美國的亞美尼
亞後裔，而繼父則是卡山奇唯一的男丁穆斯塔法，嗜讀各種文學作品的她
從小就在繼父、生母以及生父家中輪流居住。雖然她熟知亞美尼亞祖先被
土耳其人種族屠殺的悲慘歷史，但是又忍不住對於柴克馬克欽家族曾在伊
斯坦堡擁有的地位感到好奇，於是她瞞著雙方的家人，自己一個人到了伊
斯坦堡的繼父家中，展開一場尋根之旅。
內容正如每個章節都以中東食材為標題一樣（除了最後一章的氫酸鉀外）
，每一個章節都試圖從不同人和不同的時空來去敘述一個首尾相連的故事
，其組合起來的就像是豐盛的中東鹹派一樣，彷彿可以吃出所有的食材，
卻又吃不太出來所有的味道，但卻有巧妙地融合在一起。這本書就這樣子
把前述的幾個主題巧妙地融合在一起。
但如果要講到真正的主題的話，我覺得應該是放在土耳其和亞美尼亞兩個
民族現在對於過去的看法上吧。其中有一句話讓我印象深刻：「過去對壓
迫者而言是無益的，而被壓迫的人卻只有過去。」這句話道出了故事中兩
位女主角各自家庭背景的看法：卡山奇一家的成員們雖然都各自從事不同
的事情，也對宗教傳統等有迥異的觀念，但是她們均活在當下，為了解決
眼前的問題與迎來喜悅而勞心，過去對他們而言只是過去的回憶而已；柴
克馬克欽與阿瑪諾須的亞美尼亞裔網友們則代表天平的另外一側，他們不
信任土耳其人的一切，對他們完全沒有好感，也靠過去被壓迫的共同回憶
凝聚與團結在一起，而阿瑪諾須正是在這兩種完全不同觀念（當然還要再
加上美式文化）下成長而導致自己的認同產生矛盾的人。
這樣的矛盾，其實也跟台灣很相像不是嗎？我們處在兩種不同的認同當中
，於十字路口上不知道應該要往哪個方向前在才是。宏觀如兩岸政策，微
觀一點如同當前的高中歷史課綱修改，台灣在部份人的運作下一直被迫陷
入「大中華」VS「台灣本土」的認同之爭當中，前者視後者「為抗議而抗
議」「會把台灣帶向戰爭的台獨份子」，後者則視前者為「帶來白色恐怖
的壓迫者」「中共的同路人」等等。
當認同成為一種零和遊戲時，所導致的只有爭執的無限上綱，任何的修改
均無法滿足另外一半，就如同書中阿瑪諾須的網友們怎樣也無法原諒愛霞
的道歉一樣。真正的迫害者少有如德國人一般可以正視自己犯下的罪行，
反而是用各種方法試圖正當化或矇混過去的；而被迫害者則會無所不用其
極地去聲張過去所受的不平，要求正視歷史、進行補償等等。但是這樣的
仇恨能夠真正地解決問題嗎？是否雙方都應該各退一步，回歸到真正的事
實本質才對呢？
「一連串的反應和韻律都是彼此連結的，每一個故事也都相互連接在一起
，不管故事的主人翁清不清楚。每一聲哭泣都有和緩的時候──或者，每
一種集體的傷痛中，都有某個人無法和其他人一起悲嘆。」你無法認同我
怎麼想，就如同我無法認同你一樣，可是我們都是在這土地上生存的擁有
同等權力的人，因此「我雖然不認同的你的看法，但是我誓死捍衛你發言
的權利」不正應該是我們應持有的態度嗎？唯有進一步的交流才能產生理
解，唯有理解才能產生諒解，而當有了諒解，雙方得已共存共榮的道路方
才產生。
在一大堆很生硬的看法後，最後要回歸來稱讚作者由瑣事描寫人物個性的
能力。書中人物的各個女性角色在作者的描述下，不僅個性鮮明，甚至在
言行舉止帶有瘋狂色彩下，皆能看出不同人在不同方面的power。透過對於
人物行為舉止與獨白的描寫，主要角色彷彿都活了過來，翩翩飛舞於紙上
。這點讓人在讀起來更能融入不同角色的特殊性當中。