（一）
譚特格倫八歲的時候，曾養過一隻狗，是他那個平常不苟言笑，甚至不怎麼抱他和他
說話的父親，在他八歲生日時送給他的禮物。他永遠記得那天，是一個下雪的日子，天黑
的特別早，他一個人窩在沙發上，電視變換的光線映在牆上，像聖誕節時，鄰居掛在樹籬
笆與屋簷上閃爍的彩燈燈光。
多數在家的時光，他都是這麼過的，除了書、電視以外，一個人的家裡並沒有稱得上
是娛樂的東西存在。母親雖然溫柔，但自從弟弟出生以後，就不再把過多的注意力放在他
身上，他也不是很在意，畢竟那個被其他親戚說「漂亮」的皺皺的醜陋小東西，確實需要
母親的照顧。
然而，不曉得是不是因為他的這份早熟，周圍的人總是很快的就對他失去了興趣，那
怕是以前待他極好，會讓他坐在自己肩膀上的叔叔都變得有些疏離。
「這個孩子真不可愛。」母親的朋友曾經如此對著母親說到，母親對此並沒有說些什
麼，只是摸了摸他的頭，巧妙的轉移了話題。但他曉得母親的朋友說的並沒有錯，因為自
從七歲以後，母親雖然還是他的母親，但對他的態度與投射的目光確實有了什麼樣的細微
的改變。
他那時候就想，母親是同意那句話的，只是並沒在他面前親口說過。相比之下，父親
的態度和形象似乎一直都是印象中的那般疏離和巨大，不論是不是意識到了他與同齡孩子
間的差異，他對他始終都是一樣冷冷清清的，既不會讚揚他，也不曾怒罵過他，像對他不
感任何興趣。
他唯一能夠察覺到的父親的變化，是在父親看見母親的時候。那時候，他的眼光會變
得柔軟，哪怕表情與平常無異，他也可以察覺的到這個細微的差異。但這就是愛嗎？他無
法理解，就像他無法理解母親親吻著他的側臉，說著「我愛你」的時候一樣。但他知道，
父親之於母親，與母親之於父親的意義同樣的非凡。
這點，不用明說也可以看得出來。只是他無法解讀和理解之間的差異，彷彿那是一道
他永遠無法解開，但世人皆懂得命題。
思緒不自覺得被拉遠了，等到他回過神來，原本播放的節目早已結束，換成了另外一
個無聊的脫口秀。他伸手從座墊上摸來選台器正要換台，門口卻傳來了鎖被打開的聲音，
他停頓了一下，將電視跳轉到卡通台，浮誇的人物正在畫面上滑稽的走動。他假裝自己正
專心的盯著電視，沒察覺到母親走近。直到感覺到沙發下陷，紙袋、盒子摩擦的聲音從身
旁響起，他才轉頭看向母親，母親正抱著弟弟，看到他轉過頭來，伸手摸了摸他的頭，露
出了一個溫柔的笑容說道：「跟你爸去商場買了一些東西，肚子餓不餓？」
他輕輕的搖了搖頭，看向已經睡著的弟弟，歪著頭忍不住想到──以前母親也這樣抱
過自己嗎？
不。完全沒有關於這件事情的記憶。
大門的方向，過了一會兒才傳來被闔上的聲音，空氣中驟然像是回到了密閉的狀態，
顯得安靜。他往旁邊挪了一點，好騰出位置讓給母親，母親坐下後，沙發下陷，他忍不住
往下陷的位置傾斜。母親以為他想看弟弟，將懷中熟睡的軟蠕生物交給他，他只能伸手將
弟弟抱了過來，並沒有拒絕母親的意味。
儘管弟弟不過才一歲左右，對他而言還是太大了一些，加上外面包裹的布巾，讓他抱
的有些吃力，他只得往後坐一些，避免自己把弟弟摔到地上。母親將弟弟抱給他以後，就
動手拆開桌上的紙盒，從裡面取出了一個六吋的乳酪蛋糕，上面灑滿了小巧的梅果和堅果
類的東西，聞上去有點像是弟弟身上軟嚅的奶香，卻濃郁許多。母親一邊從盒子裡再拿出
了彩色的蠟燭一一插在蛋糕上，然後起身去找了打火機，「啪噠」的點燃了那八根蠟燭。
微小的火光在黑暗中閃爍，他看著心情有些雀躍的母親，探頭看了一眼走廊的方向，
隱隱聽到父親的腳步聲往這裡走來。他有些不明所以的看著母親、蛋糕和弟弟。
「戴里克，親愛的，你在幹嘛呢？」母親起身走向門口，將頭朝左探了出去，隱約好
像聽到她和父親說了什麼，兩人的聲音顯得細碎而繁瑣，卻聽不清楚具體到底說了什麼。
只知道除了兩人的聲音以外，走廊上好像還傳來了什麼微弱的碰撞聲。
弟弟像是醒了，在他懷裡動了一下，他低頭看了一眼，才發現弟弟並沒有醒來。再抬
起起頭來的時候，母親已經走了回來，而父親跟在他身後，順手把電視給關了。霎時間，
只有蠟燭的火光在黑暗中搖曳，母親摸了摸他的頭，小聲的唱起了歌，曲調很簡單，總共
只有四句。
唱完後，母親將他懷中的弟弟抱過去，拍了拍他的肩膀，說道：「親愛的，助你生日
快樂，你可以許三個願望，然後把蠟燭吹了。」
格倫看著母親的表情，在她的示意下將目光轉向已經融化的蠟燭，沉默了半晌，說道
：「我希望大家都可以很開心，我希望大家可以一直在一起，我希望……」
「親愛的，最後一個願望可不能說出口。」
他看了母親一眼，轉動著眼睛，停頓了一下才將蠟燭吹熄。蠟燭熄滅後，父親起身將
客廳的燈打開，走出門外，再回來時，懷裡卻多了一個小巧的紙箱。他轉頭將目光投向正
將蠟燭拿起來的母親，再回頭看向走向自己的父親。父親的臉依然冷淡的沒有什麼表情，
沉穩、安靜、冷漠，像一條條他讀過的律法。
無論是從他的眼睛看過去，還是在他的記憶裡，父親永遠巨大的不可思議。所以當父
親把那個箱子遞給他的時候，他愣了一下，才伸手抱住那個放到他懷裡的箱子，箱子在他
接觸的剎那動了一下，讓他有些不知所措。