暑後的九月是被利風剪碎的季節，氣候總在冷暖之間斷續不全。我輾轉在厚棉的被褥
裡，試圖捕捉冷夜中殘存的體溫，覺得這是今早唯一的幸福，淺淺地。直到意識終於清楚
，才勉強甘願起身，但又在箕坐之際陷入漫長思考，彷彿晚夢的故事還未揭至精彩段落，
所以接下來迅速地將意識翻過一遍，只為探究情節發展。我趕緊按壓額頭，再以指腹輕輕
推向眉間，不願再讓昏沉的腦部承受運作時的刺激，也忽然自覺，我還真是個連下床都庸
人自擾的人。
接續，我按照日常習慣進行盥洗、著衣、梳理等程序，盡量避免自己途中意識擱置，
全憑直覺和感官來完成動作，也少了哼歌的情調，然而，一找到新穎的書包，卻開始擾亂
了我的生活秩序。距國中畢業至今高一開學已然三月之長，除了鉛筆盒以外，其餘用品皆
難以回想用途。我應該不再使用書夾了，畢竟我不曾攜帶校內紙卷回家，而基於揚棄過去
記憶的理由，我也不再吊掛紀念的飾品。於是，整個書包僅僅內含鉛筆盒和手機，空得像
剛搬運家具的新宅，充溢新物囤塞的乏味，然後趁著時間未遲，乾脆出門。
自踏出家門乃至學校得費半個鐘頭，不算耗時，且有賴交通便捷，沿途只要搭乘公車
及捷運即可，也因於通勤之快速，在諸多達成績門檻的私校選項中，我選擇了這間學校。
在搭乘公車時，穿著同校制服的學生遍佈車廂各處，我倒有點不知所措，此時仍置身事外
，好像我們偕坐於同一艘船，卻沒有抵達目的地的覺悟，只是遠遠旁觀，他們攏聚成盤沙
，一下從座位散開，一下在走道合併，相互談天說地，嘈雜聲儼然隨地投放的鳥鳴，一兩
隻是熱鬧，千萬隻是煩躁。我處於接近置物平台的位置，正好可避開人流推擠，並呈呆滯
狀態佇立，若嫌無趣，則偶然覷看窗景，景若流水，來車疾馳，一行行匆匆趕路的人龍從
眼前來來逝逝，像是以濃烈的粉彩草率畫上，加以幾點霓虹的修飾，而我是鏡面的浮雕，
整座城市是忙碌的藝術。
恍恍惚惚地思慮後，公車迅即抵達捷運站，下車刷卡聲此起彼落，尖細的短音似乎能
連綴成一首樂章，諦聽下音節凌亂卻行走於樂理。車廂人潮瞬間疏散，放寬的空間讓我深
切體會如釋重負的心情。舉目瞧看通往月台的標誌，我和其餘學生亦步亦趨搭上捷運，隊
伍有點催趕，但在步履起落之間漸漸掌握方向。好不容易挑選到空曠的車廂，趕緊入內就
座，自然地調整坐姿，好好放空自己。
不知不覺，日光之上恢復短暫的清朗，散芒破雲而出，雲塊漸漸層次分裂，形成數匹
破碎的衣帛，縫線之中抽開一捲捲棉絮。我將意識擱置遙遠的天空，彷彿在雲海飄遊的過
程中瓦解，有幾縷的我被細細抽出，隨風悠遊紛飛，吹揚至飄渺的遠方，不必刻意追回，
只要沉浸體會。我喜歡如此偶然的放空，讓自己沉澱之中徐徐消失，沒有複雜累贅的思想
，越是輕浮越可以感受到存在與虛無之間的曖昧對話。
╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳ ╳
青春給我們陽光，無疑是為了讓我們尋回自己的影子。
雖然其揭櫫青春的熱血舞台和溫馨故事背後具有深層明確的教誨意義，而且對應著內
在的本質得以探索，我們能放肆遊戲，並輕易地學習到份內的規則，但青春裡卻侷限了諸
多主題，禁不起太過敏感的神經觸碰，且經常因為錯誤的認知而將未來毀於旦夕。友誼窄
得只容得下虛設的圈子，能夠進入的人，往往是制定界線的主導者，如果意圖強迫不諳交
際的自己介入，多半弄巧成拙，而處於邊際以外的孤立，既是正確的選擇，亦是別人眼中
的訛誤。孤獨無法代表青春，卻隱隱成為每個人心中無法釋懷的代名詞。
我曾天真以為青春能夠為自己帶來美麗的變化，就像忽然抽高壯碩的男同學，和學會
盛扮妝容的女學生，卻渾然不知青春完全反映出自己的劣性。原來舞台上只是陪襯的小丑
，出現在莫名的笑聲裡，愛情裡只是嗜草的羔羊，不懂得腥肉的美味，佯裝擁有無窮名義
上的朋友，但沒有可以好好說話的人，終於承認自己隸屬孤獨，又渴望博取關注，刻意忽
略世俗的眼光，同時畏於外在的蔑視。一切皆因青春而起，終而輪迴不止。自此我認知，
原來所謂青春，不過一廂情願，是一個明明虛構的名詞，我卻過份執著其中意義，好像汲
汲追求什麼，在一瞬間悟懂之後，便忽然從容放手，非但無從失去且我相信反而是種獲得
。
既然青春充斥虛誕而偏頗的遐想，那麼當初我所企求為何，難道毅然探險了危機四伏
的幽林，貧洗過從樹冠穿透的熹微光芒，僅僅為了平凡的野樹，給予平凡的一眼，並成為
眾多過客之一無所留戀。我想，那些青春以外的依附才是我的棲所，而且因為內部容納了
所有故事的哀麗，所以更體現青春之意義。
再者，陷入永遠的喜劇即是一樁悲劇。假使我繼續欺瞞自己，臉上堆垛著無謂的笑容
，那麼我必須機警地修飾豐富的外在，也要時時刻刻掩藏自己的內心。於是，虛構的記憶
就此跟隨一生，透過不斷修正及增訂才能使猶存的情感延續，或許我因此能夠懷抱圓滿的
青春去緬懷，但我將無法放下，我仍得繼續編織謊言，逃避深層冥黑的真相，直到有朝一
日被自己揭穿，才可以好好面對自己，然而，我又能如何發現自己的存在。
對我而言，青春就是霧一點的現實。我看不透青春的曖昧，因此誤入迷蹤，禁錮了心
底蜿蜒的風景，可是我知道霧後的世界肯定有一個清楚的理由，要我恆續獨行，所以我不
能駐足，即便地圖已被繕改，塗刪了過去熟悉的去路。此後，陽光升過山崗，灑落一地的
春天。
因為四處探索陌生環境而遲來，我被迫於坐在無人選定的最前排、最中央座位，可以
輕易勾到放置前方講桌的粉筆，甚至一覽無遺所有在黑板所劃記的字樣，例如標記應在幾
點搬送新購的教科書，和當天值日生等。前排位子優勢如述，惟缺失在桌子緊傍著講桌，
兩旁座位與講桌亦相當鄰近，來往出口像被侍衛戍守，出關稍稍艱困，隱憂則是怕老師激
昂講課時造成口沫噴濺，和不時遭老師針鋒相對。我不喜歡被無預警地呼喚，尤其是當老
師的提問與課程無關時。
其餘學生拎下背包於座位後，大多坌集在最後排置物櫃區，他們早早開始歡心地閒話
家常，勾肩摟背，舉止打鬧，彷彿他們已是舊識，不再需時間磨合，相對地，前方是寂寥
空城，連踏踐都必須緘默。我沒有融入群體的意願，只是堅定地留守原位，因為我知道自
己的愚昧會引致敗興，好像笨拙地弄翻一桶水，時間從裡頭滴滴答答流溢著。再環顧四周
，左邊忽現一位同學，或許是他方才離席，我也並未特別留意左右座位，所以才稍感訝然
。
他一就定位後立刻翻閱桌上輕薄的筆記本，相當認真地凝視一行一字，但表情不顯壓
抑，俄頃就從容翻頁。我稍稍窺視他的臉龐，圓滑而透亮，宛如懸在葉脈上晶瑩而飽滿的
水露，彷彿有潔淨的靈魂凝在上方。在平曠整齊，反射閃光的肌理上，腮紅則是開在茂密
葉叢的兩蕊豔花，神秘而曖昧，為他淡白似月的氣色，暈出一點色彩。身材可能稍矮，但
目測只比我矮一截，約莫五公分上下，在本班諸多個頭壯碩精實的學生中，我們都算一介
野草吧。趁著他仍在埋首，我還意猶未盡地隨著他起伏的身體曲線觀察，自鬆懈的肩頭開
始，從豎直的背脊到纖細的肉臀，再滑落到清癯如竹，卻又不像瘦竹冷勁的雙腿，最後從
局部探究至整體，他的身形偏薄，少了男性般山川巍峨的稜角，卻保有肌理分明的輪廓。
倏然，他察覺我的眼神，我侷促地往地上一瞥，引開惹人的視線，他則禮貌而緩和地問：
「請問，有什麼事情嗎？」
「這個，沒什麼事，不好意思。」
被他慎重的語氣所驚擾，我歉疚地撓著後額，生硬地傻笑，愧於影響他人閱讀。的確
，我的神情可能不安好意，更可能展露了猛虎垂涎於獵物的醜態。
他沒有轉移注意至原先的筆記本，反倒迅速地展露毫不介意的笑靨，以手背在鼻端磨
蹭，意圖遮掩露牙的嘴。我發覺他倒沒起初感受般那樣嚴謹，所以卸下心防，鬆開緊繃的
雙頰，亦微笑以敬，好像略懂了什麼而頻頻點頭。
或許現在是新知交流的好時機，但我遲遲未能鬆口，就這樣在談笑冷僵後死板地盯著
，而他還不輕易轉首辭別，同樣朝我望去，願意在沉默的片晌中耐心地等待我的回應。他
彷彿能感知我現在有口難說，所以騰出適當的空間讓我暢所欲言，如此體貼另我感激，我
不得不表達由衷的致謝。
「真的非常謝謝，我本身就不太愛說話。」
我熱烈地向他頷首示意，不敢鬆懈浮誇揚起的嘴唇，就是為了說明那微不足道的感動
。他好像不明白我為何道謝，只是瞠目結舌，雙眼呈現迷茫的空洞，好像幽深的古井，投
石而下可以聽見莫不可測的回音。而正當我欲要解釋時，還有點躊躇不定，他搶先我愚笨
的嘴而輕聲開口。
「放心，沒什麼事。對了，我叫作林致安，你叫什麼名字？」
我先停滯了思緒，忽然清醒過來，才發覺耳根有嗡嗡然的雜音環繞，聽不明白他的說
詞，卻仍能反射性地應答。
「嗯，我叫作何先誠，今年十五歲，還有那個。」
我很乾脆地表示自己的姓名，再附註歲數，好像排演一連串制式的自我介紹，差點連
同出生年月，星座血型等個人資料盡然吐露而出，所幸點到為止。或許我對於交際過份生
疏，才會如此口不擇言，甚至言談木訥，不經意總是脫口無意義的病句。也幸好，此刻我
是誠實以對，所以接續不必再神經質地臨演一個名不符實的角色。
「這樣啊。」
他只是自在地做了結尾，一派悠悠地，彷彿吐納而出的餘煙，看不出還想延續話題的
跡象，將臉別了過去，所以我順水推舟，讓彼此先暫且了斷，反正我們的時間看不到盡頭
，可以縱情揮霍。
「沒關係的，你可以繼續看你的書。」
他立刻轉過來，正好我們兩目相對，而他恍惚一陣後，委婉地點了頭，接著若無其事
地依照穩定的節奏翻頁。我也無話可以，更拒於勉強的對談，單純閒致地遙眺窗外，廊邊
晃蕩的樹影在搜集過路人的足跡，將走過的碎音一篇篇摹寫進風聲裡，我用眼睛閱讀它們
。此時一個悠瘦高佻的女子經過，像突來一筆的驚嘆號，穿過密集的葉影，一身制式的襯
衫兼黑褲，看來應是教職員，不偏不倚地來到高懸磚柱的班牌下，仰頭沉思許久，直到我
與她的眼神瞬間對焦，她才加緊腳步繞進門口，而我極慌地轉移注意，深怕她以為我意圖
挑釁而向我示惡。
「好了各位同學，趕快坐好！」
我和林致安都被這沙啞而略帶滄桑的呼喊所吸引，不約而同地往那位女性的動線觀察
，直到她緩緩走上講臺，我們才各自脫離同向的視線。而後方其餘同學像是被領頭的壯獅
所高聲命令，相當安分地回歸自己的座位，僅剩無法辨識的窸窣竊語。
「我看隔壁班都很安靜。還是我走錯班了。」
看她對向全班學生不動聲色卻氣勢萬鈞的高傲姿態，想必是我們的班導，有點令人敬
畏，弗敢騷動。或許是因為距離講臺過份接近，以致放大我對於眼前觀景的視覺衝擊，彷
彿深懼地親臨一頭伸爪的嗜獸，衝破黑板撲來。
她無預警地繞到講臺右方，恰好在我桌前，害得我心撲跳一陣又復於安穩。她右肘抵
在木講桌上，偏瘦的胴體傾在桌緣，能夠清晰地覽盡她細部的衣冠，像是微皺帶黃的襯衫
與扎緊的黑褲，腰際繫上不合尺寸的褐色腰帶，雖然均為正式裝扮，但在她身上組合卻像
隨欲裁補的百納被，看不出一個理智的顏色。
「還蠻難得的，竟然有新生班特別吵鬧，不過你們也該安靜了。」
老師雖然語帶輕鬆，以悠閒的口氣帶過，乍聽只是玩笑而已，卻能從平緩的提醒隱約
傳達出嚴肅的指正，不過，儘管老師試圖導正秩序，但氣氛不知何故越吵越激烈，藉喧鬧
推勢，有位同學熱情回覆她。
「老師！妳好像走錯班了，隔壁班的同學好像在找妳。」
這位同學的臨場反應興起附近同儕哄堂大笑，連忙在後為他喝采，甚至連平靜閱書的
林致安都不禁莞爾，發出短暫含蓄的噴笑，而我雖不知其含義，但確實處於熱鬧的耳染下
能夠令人會心一笑。我不想為了膚淺附和而強顏歡笑，所以相對地亦不需因無謂的堅持而
故作掩蔽。不過老師沒有被受動搖，連探出確認都不必要，只是原地漸漸把身子挺直，心
平氣緩地宣示，並向眾人展現銳利眼光。
「當我第一天帶班啊，看你們制服上的學號就知道是哪一班了。」
像是親耳恭聽英雄事蹟的信眾，教室傳來驚嘆連連，頓時教室充溢交頭接耳的傳話聲
，老師也因為博得同學矚目，難掩自信的喜色，看似冷板的嘴角總算上揚，嗣後又迅速地收斂
回去。
「照這個情況，你們應該不用自我介紹了吧。」
「不用了！謝謝老師。」
經過老師如此表示，台下一致歡聲雷動，紛紛迎來激動的讚嘆之辭，同時，老師轉而
俯首沉默，在原地簡單巡視四周，再瀏覽可能類似班級成員的表單，神情地思考了半刻，
對向林致安傾過去。
「同學，能不能麻煩借我一枝筆。」
不知是林致安陶醉地沉湎於書海，還是現場人語過於喧囂，林致安仍顧自而深入，但
我的耳根確實聽得一清二楚，所以我伸臂輕婉地搖晃林致安的手肘，透過細微的力量試圖
讓他留意到老師的聲音。
「怎麼了嗎？」
林致安急促地瞥向了我，驚惶地反問，我不免被他的浮誇反應所倏然嚇阻，彷彿觸雷
般猛然地退回手臂，不過，林致安看似也自知誤解我的動作，於是以和緩的微笑簡單解釋
。看來林致安果真勤勉，我也不禁暗自欽嘆，他能夠快樂地面對不堪摸索的現實，而不是
為了收穫快樂，癡愚地經歷自扎草根的憂傷。此時老師見狀，惹出怦然的笑聲，一臉和顏
悅色地好像有意對我們談話。
「你們的名字叫什麼？」
「我是何先誠。」
「老師對不起，我叫作林致安。」
我和林致安先後回覆，只是我本能地冷淡起來，由衷不願老師繼續搭理，至於林致安
兼顧禮數，同時慷慨地介紹自己，好像面試的開場白，藉此熱絡氛圍並聚焦目光。老師彷
彿在盤算什麼而埋首低吟，重複檢視方才已確認的表單。林致安還在等候老師的開口，雙
眼像汩汩傾瀉的瀑布，夾帶閃爍的光點，而我早已昏沉欲睡，彷彿能想像眼裡緊繃的血絲
像燥土風化般層層斷裂，蔓延出滿地的乾縫。
「這樣好了，你們待會放學來找我，我有事情要麻煩你們。」
一聽到老師的囑咐，我不免有所意見，畢竟我不希望甫才開學就瑣事纏身，更確切形
容，我並非助人為樂的善者，只是當界線以內的責任迫不得已，我會付諸執行。於是我趕
緊恢復清醒，用力揉眼使其鬆弛，便忿忿地向老師討價還價。
「其他人，先去搬書了！」
但在我吐露一字前，老師立即以高亢的嗓音吆喝，聲響彷彿強勢的旋風襲過整間教室
。眾人連同老師往前後門疏散而去，獨留現場愣然的我，以及貌似正在等我起身的林致安
。我謹慎地挪動麻木的腳踝，稍微上下挪移，麻痛感就會遍及全身。那雙腳一旦猛烈撞擊
地面，便像裸足踏在摔碎的玻璃，銳利的稜角刺得腳底痛麻。當我好不容易將腳放置桌外
，預備站立時，一位同學姍姍經過，不偏不倚地踢踏了我的腳跟。
「對不起！」
那位同學回眸而快速點頭，釋出關懷的淺笑，但看來稍嫌彆扭，像是諷刺漫畫裡浮誇
畫技的生動表情。或許是起於我的偏見，因為他五官略顯失衡，兩側高低不齊，還是我的
動作太過滑稽引致笑料，因為我差點連滾帶爬地往地面跌坐，卻為了保持平衡而迫使上半
身後仰。
而當那位同學匆匆離去，又趁我尚未起步之際，一腳俐落地踏上我的雙足，頓時四肢
乃至腦內核心皆然失去知覺，逼出滿盈的熱淚卻吶喊不出，咽喉像是被鯁刺般難以呼納。
我無奈之下，只好跛躄地前去活動中心抬領各樣教科書。
我們掬著等待秋季新雨澆灌的故事，埋入深土，不知何時破土見曉，去領取故事中第
一手陽光。