（這一短文應朋友的微信公眾號而寫，原文地址 http://tinyurl.com/q6dmeqm）
每當有人問我搞藝術哲學的原因，我總會想起十三歲那年，第一次破了《仙
劍奇俠傳》（後來又破了不下三十次！），忍不住在電腦前大喊：「這是藝
術！」我想要知道為什麼電子遊戲可以被稱作藝術，為什麼電子遊戲令我感
動，儘管我現在搞的是音樂哲學。
很長一段時間內，我是《仙劍》收藏家。《仙劍》系列共經歷了六款本傳、
一款外傳（三代）和一款前傳（五代）。直至《仙五》，我通過網拍收藏了
系列作全部版本（注），手上的作品超過二十套。我對身為腦殘粉這件事感
到十分自豪。2015年7月8日，《仙一》問世後二十年，眾多仙劍迷在凌晨進
入仙六的世界，然而，我並不是其中一員。我只是隨手點開幾個直播頻道，
看實況主和觀眾挖苦這款遊戲。
曾被譽為國產遊戲「雙劍」之一的《仙劍》居然和《軒轅劍》一樣被玩家唾
棄，很多人諷刺《仙六》終於「超越」了《軒六》，甚至中國大陸和臺灣的
玩家雙雙戲謔地否認這是國產遊戲（「看看你們中國的作品」、「看看你們
臺灣的作品」）。我並不驚訝，對我來說，這一轉折發生於2011年夏天。在
《仙四》為我重拾在《仙三》中失去的熱情後，預購《仙五》並在兩天內全
破的我忍不住在電腦前大喊：「這是糞作！」
我從來沒有過如此強烈的被背叛的感覺。雖然《仙四》之前數代劇本都不出
色、遊戲性普通，我只是覺得製作團隊還沒充分發揮他們的才能。但我發現
我錯得離譜，製作團隊若不是對自己太有信心，就是不把玩家當一回事。儘
管製作團隊很快承認錯誤，通過《仙五外》補了本傳劇情的坑，玩家對它的
評價也不錯（差不多只在《仙一》和《仙四》之下），但我已不再信任《仙
劍》系列。到北京求學前，我將藏品全數售出，只留下《仙三》月餅（限量
五十套；但現在肯定剩下不到五十套，因為我朋友的爸爸把他的那套誤當垃
圾丟了），因為它真的很漂亮。（http://i.imgur.com/y591YRp.jpg）
數年前，還經常有人為《仙劍》叫屈，說製作團隊已經很努力了。在道德上，
我們似乎不該嚴厲批評那些努力但達不到預期成果的人，但這一主張其實是
偷換論題（red herring），將我們的注意力從作品轉移到作者上。儘管如此，
我們可以理解支持者的動機，他們真的喜愛《仙劍》。粉絲心理學有這樣一
個說法：我們不是為喜愛的東西找理由，而是在找理由的過程中愛上它。今
天，玩家也不再為它找理由了。《仙六》因為操作體驗太差以及對3D技術無
謂的堅持，令我們無法把焦點放在劇情上；再好的劇本也不足以撐起遊戲性
糟糕的作品，這是電子遊戲的宿命。
愛不能戰勝一切，但信任可以。危險的是我們已不再信任。