清靜了很久，難得頗久沒有收到一大堆轉寄的罐頭訊息。
剛電話來，沒接。
我在每接電話就覺得被轟炸，沒被轟炸根本中樂透機率，看到電話響精神壓力就大之後，
我已經很久不接他的電話了。
有一次他在電話裡說他不知道要怎麼跟我溝通，
（我他媽的覺得你那叫罵人跟命令，哪有溝通）
我跟他說我只能接受簡訊，
倒是令我意外地，之後就沒怎麼來過電話。
在追溯更久以前，他的電話，我都是響了絕對不接，
等他不打過後好一陣子（最好是拖到隔天或睡前，或他比較沒空接電話時）才回電。
他有接到就講，他沒接到我就當作我盡義務了。
為什麼會這麼搞呢？
因為遠在我還會乖乖有看到電話就接起來的時候，
他對於我沒看見沒接到一通電話機機歪歪，我說明了那時我沒看到他還是繼續該該叫，
我雖然沒有特別說甚麼，但心裡就不爽了，於是以其人之道反制其人之身。
我故意挑了他不太能注意到電話的上班時間打
（那個時候我跟他的關係還能知道他行蹤）。
他沒接後，照舊就對找不到我雞雞歪歪，
我只淡淡地說了一句，我甚麼時候有回電，你沒接。
他抗議說他在上班沒辦法注意到，我也只是淡淡地說，這樣啊。
你打來的時候，我也在忙沒注意到，但是我有空時就回電了，是你沒接到。
很難得的，他之後沒有在跟我該該叫說我為什麼沒有立刻接起他的電話。
（尤其他大概心裡也有底，我不願意接他電話之後，他就更閉嘴了。）
（又或者，現在反正不接電話，也鮮少碰面，他能該到我聽到的時間也不多。）
所以這次打破慣例打電話來，而且是一連打來，讓我覺得好奇。
回撥了語音信箱，內容只是不小心按到的幾秒鐘，無內容。
擱著，想說等睡前在處理。又或者過幾天再處理。之前有次從月中擺到月底。
因為真有正事大可傳簡訊或留語音。
沒這麼做，就表示事情不大條，只是在情緒上。
擺著擺著，傳簡訊來了。
低聲下氣地請我幫忙一個家裡網路的事情。
低
聲
下
氣
。
很難聽的字眼，但的確是我的感覺。
而我，無法心軟。
在媽媽的世界裡，因為他的成長背景，因為他的工作環境，因為種種因素，
好像只有上位者跟下位者兩種位階：上位者命令下位者，下位者要理所當然全盤接收。
或許就是因為他心裡有這樣的二分，所以他不斷在家裡要凌駕每一個人的意志。
他爭取絕對的上位者位置，以躲避成為他害怕的那個角色。
但我厭倦了我的體諒被當成理所當然，嫌惡了我的溫和被糟蹋。
當年，我的體諒被拿來一直命令，凡事都要照他要的標準呈現，
包括是他自己捅出來的簍子，也一切都是我們的錯，
因為他很辛苦，所以整個家裡的其他地方都應該照他要的模樣呈現，
而且當別人這麼做的時候，是理所當然，是本該如此，是還有哪裡沒有到位，不是謝謝。
憤怒。
曾經，我用盡一切溫和安撫，我用盡一切溫和不計較地退讓，
剩下的是你無盡的焦慮需索我的關注，無盡的焦慮懷疑我的能力。
一度，因為你的需求，我全部的生命都像是要為你而存在，
然後，演變成在你眼裡，沒有你的照應，我就會死在路邊。
好像，我活著是因為你的辛苦與恩惠；
殊不知，就是因為你的辛苦與恩惠，我才會遊走在垂死邊緣。
憎恨。
一個我的失誤，因為過度混亂癱瘓而造成的極簡單失誤，我幾乎毀掉我難得擁有的珍寶。
我發現，我對你的感覺，已經從厭煩、嫌惡，到了憎恨邊緣。
在那一刻，我終於嘗試抽身離開。
在我藉故工作因素，告訴你我還是得搬出去住時，
你原本單純的應聲聽見，在你去洗個澡半小時的小劇場後，
變成在我的房門外發神經的潑婦罵街。
從翅膀長硬了，到忘恩負義。
我都已經把搬出去的理由講得這麼謊話，講得完全是因為我個人需求不得已，
講得好似跟這個家與你的發神經沒有關係，你還是可以扯到這裡。
最慘的是，我真的找不到話反駁。
因為你發神經，是因為你覺得我這麼做是在拋棄你。
我雖然口頭上沒有這麼說，但我搬出去的動力確實是為了擺脫你。
白色謊言我已經說了，你硬要戳破，我能奈何？
我無法再說更多謊，口是心非地說沒有。
在你發神經的那一刻，我思量著我該奪門而出去睡旅館嗎？
你會發瘋多久？你畢竟是有撞入其他兄弟姊妹房門的紀錄。
我全身上下處在僵持的備戰狀態，隔著一睹不夠安全的牆與房門。
如果有窗戶，你早就破窗而入。幸好沒有。
我的世界是一堵高牆，就像我的房間一樣。
為了阻隔你，我阻隔了全世界。
或許你只發神經了一分鐘，但我感覺那有五分鐘之久？
我沒有計時器，也沒有那個心思餘力去使用。
我只慶幸著，我是在已經拿到房屋契約與房間鑰匙，打包好全部行李，
只要叫了一台計程車，隨時可以離去的情況下告訴你。
我安排好了我的撤退路線才告訴你。
你的發神經，我只需要再忍受這最後一次。
沒有下一次。
沒
有
下
一
次
。
我不用每天從你可能回家前兩個小時就不斷看著時鐘，
然後等待是那個最早的時間，或是那個不知道晚到何時的時間，
那數個小時，我都像是隨時要被狩獵的獵物，
恐懼鑰匙聲響，
不知道今天走進來的人是甚麼心情，要發作哪一件事情。
我要堆多少笑臉，做多少打哈哈，只為了平撫你。
我沒有表情。
我喜歡不用社交的生活。
我已經厭倦了表情。
厭倦了為你而做的表情。
表面工夫的感情。
在我說要搬出去前，
那短短幾個月之內，你已經兩次要脅我，
如果我ＯＯ或不ＯＯ，你就要斷絕母女關係。
我覺得煩。
因為我想說的話，我都不能說。
我想說：
如果法律上可以斷絕關係的話，我樂見其成，可惜不行。
你在這邊威脅斷絕關係，說得好像是在威脅我似的，
其實你不過就是在聲明你害怕被拋棄。
所以我現在被你煩得半死、鬧得半死，然後我還不能照顧我自己，
還要同情你、照顧你的被拋棄焦慮？
只因為你是我媽，
只因為你小時候被虐待過沒安全感，
（他都說他想念有媽媽，他從沒用虐待說過他媽，他美化了他母親，
所以他繼續用同樣的方式對待子女，而且不認為自己不對，
他不能覺得自己有錯，不然就得承認他媽有錯，
那他會連在天國的媽媽都沒得依靠了，更顯孤單。）
只因為你以前人生很辛苦，
只因為你現在還要把自己搞得很辛苦，
（你現在的辛苦根本自找的，令我懷疑，或許連以前的辛苦也多少有你自找的部分。）
只因為你現在發神經，有巨大的情緒需求，
我就應該聽你的？讓你？孝順你？
這是甚麼天理？
如果這是天理，我拒絕活在這個天理。
帶著憤怒，我走了。
在我離開之後，我在我新的住處經歷了我壓抑的恐懼。
一直到我終於有了相對安全的地方，
我才真的知道，住在家裡的那段時間，我的身體與心靈承受了多少恐懼與壓迫。
只要房門外有任何風吹草動，
房間裡的我都像驚弓之鳥，凍結。
我是等到我離開了家，才知道我對家有多麼恐懼。
在我搬走之後，我媽的第一通來電裡，他說，我現在過得比較好了吧？
很意外地，不是酸溜溜的諷刺語氣，感覺到，他心裡也明白：住在家裡，我備受騷擾。
但就只有這麼一個轉瞬，他沒有明說、我沒有道破，但是他面對了他有錯。
就只有這麼一個轉瞬，剩下的時候，仍舊是攻防戰：
我不聽話、我不孝、我不ＯＯＯ，他辛苦、他命不好、他為我們做那麼多．．．
表達？溝通？
在我還住在家裡的某一個晚上，我打電話給工作中但在休息的他。
跟他說，當他對我解釋完了苦衷還破口大罵覺得難受的時候，
當我十多年來難得又在他面前哭了，崩潰得哭了，
他慌亂之餘脫口承認/責怪，他要罵我爸爸罵不到，所以罵我給他聽，我幹嘛要在意。
錯愕中，我結束電話。
其實在他這麼說以前，我從來分不清楚，那一件事情，我到底有沒有錯得那麼嚴重。
因為他罵的凶，我就自責的凶，但是...我究竟有沒有錯得那麼嚴重？我無法自己判斷。
我的世界裡的是非對錯，完全由他的情緒把持，他說黑就是黑（而他很少說白）。
然後，我想起一個希臘羅馬神話。
裡面，一個母親，出於對老公的怨恨，殺掉了他們共同的孩子，作為對老公的報復。
那一瞬間，我突然有些茫然。
所以我媽媽為了傷害我爸爸，所以他選擇傷害我。
多可笑。
多年來，在他們的婚姻裡，縱使我覺得我媽無理取鬧居多，我還是照顧他的情緒。
可是結果到頭來，在他老公跟他小孩之間，他選擇的是他說他怨恨的老公。
我不是我。我甚至也不是你女兒。我是你要不到而生怨恨的老公的女兒。
能傷到他女兒，你也痛快。
如果你沒有脫口說出來，我從來也沒有想到，你不只是歇斯底里所以鬧情緒，
原來我(們這些小孩)，也是你拐個彎的報復出氣對象。
你還是我母親。
你還是會對我一句話大作文章，然後搞得好像我要死要活得，其實我明明沒甚麼。
我要收拾的世界，不比你的情緒用事還要麻煩。
可是，我累了。
你的愛太糾結、太複雜。
經歷了你漫無止盡的需求、劇場性的想像腦補、情緒化的無理取鬧、
拐彎報復性的謾罵、情緒勒索的斷絕關係、甚至是無意識步向死亡的威脅，
對於你低聲下氣的請求，我無動於衷。
我從來沒有要你求我。
我甚至沒有要求你道歉。
我要的只是一個安靜平穩尊重的相處與對待。
只是，這正是你給不起的。
你的低聲下氣，既是我的勝利，也不是我的勝利。
我勝利的，
是威脅我切斷關係的你，終歸是得為了得到協助，主動回頭找我。
只要我維持自己的自立，我會長大、你會老，你威脅的東西根本不存在。
（或者我也不是那麼害怕失去...）
我沒有勝利的，
是只要你一天繼續活在你非強勢就弱勢的二極角色扮演裡，
你只要覺得在關係裡「安全」了，你就會回到強勢的腳色，對我理所當然地命令。
所以，看起來扭轉的情勢，並沒有根本的改變。
我想要跳脫權力角色裡的專制性與掌控性。
唯有當作為一個上位者而能不專制掌控時，
在自己身為下位者時才能保有尊嚴自我。
最後，
你提出的要求，其實根本是你該顧好的事情，也不在我能幫與需要幫的範圍之內。
我會告訴你可能可以尋求協助的管道，你自己去問吧。
自己去找出解決之道的確很麻煩。
但這是你的人生，你自行承擔吧。
何況，你現在比我清閒，去看看自行承擔的人生到底有多麻煩，
看你會不會終於看見：其實別人為自己、甚至為你扛下了多少。
或許，你以前過得很辛苦，可是現在的辛苦卻是你自找的。
這個家，不是沒有人想要好好維持，可是沒有人想要按照你專制的版本維持。
自己的願望，自己實現吧！
我負責實現我要的自由與清淨。
你負責實現你要的一切完美。
你自己去試試看，你要的完美有多麼不費吹灰之力。