文長慎入
2020年12月31日，上班日，母親傳了line訊息：醫生說我是白血病，要立即住院
瞬間頭腦空白一秒，告訴她，我會請假提早下班過去看他，屆時跟我說明病情
當時即上網查詢有關白血病的資訊、治療、研究與照護
如果我不了解這個疾病，就無法為她後續因治療而出現的狀況，預先做準備(包括心理)
這是得知母親罹病的第一天，也是我人生中唯一一次在醫院跨年
是的，她希望這種時刻，猶如人生被劃下句點，是女兒在身邊陪伴她
白血病是確定的，接下來要等骨髓切片結果，確認是哪一型白血病
很不幸，等到的是急性骨髓性白血病，M4型，是復發率最高也最難醫治
在歷經了第一次化療，看她因化療的副作用而食慾不振、發燒、口腔黏膜受損等
很心疼，卻也無法為她承受這些痛苦，只能準備營養品、嗽口水與口腔黏膜噴劑
希望減輕她的疼痛，能夠多補充營養，增加白血球
她很堅強，住院期間能夠自己做的事，都自己來，也不要我們時時攙扶
因白血球恢復速度太慢，醫生建議打白血球生長激速
終於在除夕夜當天，她回家了，吃著這個年夜飯、拿著母親給的紅包
我怕，怕明年過年，飯桌會少了她，我再也拿不到她發的紅包
所以我把紅包收進書桌，裡面的錢也沒動
出院後，每個禮拜都要回醫院三天，抽血與施打生長激素
在第四個禮拜，母親傳line告知：抽血結果發現，癌細胞長出來了，生長速度很快
主治醫師建議她立即轉院至有骨髓移植的醫院進行治療
第二次化療加上標靶藥物，這次骨髓被清理的很乾淨
隨之而來的副作用是腹痛、嘔吐、皮膚過敏、食慾不振
她開始害怕進食，很怕再一次胃痛，那個痛起來會罵髒話的痛
於是吃得少-營養不足-恢復慢，一直達不到預期的復原進度
這期間，也擔心癌細胞會再次復發，醫生決定開始打生長激素
這次白血球提升的速度很慢，我很擔心，我知道她的身體狀況可能撐不住第三次化療
一定要盡快恢復，趕快進行骨髓移植
原本醫生預計這禮拜讓她出院，回家休息一個禮拜，之後再住院為骨髓移植做準備
但這禮拜骨髓切片結果發現，她的骨髓長出少量癌細胞
這會使骨髓移植的成功率下降至2-3成
短短不到半年的時間，確診-化療-復發-化療-復發，這些發生的太快
我只能慶幸這段時間，她還能自己活動，頭腦能清楚的與家人交談
但她還能陪我們多久，我不知道，真的不知道
這種發病情況、這個病情，家人保持樂觀勸她還是要骨髓移植
2-3成的機率還是有機會成功的，但我看著她二次化療都沒有成功，又短時間復發
其實我並不樂觀，想著她的生命正在流逝，擔心哪一天就無法跟我們說話
更擔心骨髓移植後的排斥效應，不該來的結果會讓我們來不及反應
但我不想在每次陪病時，跟她哭哭啼啼的，她的生命應該是快樂的
這半年的住院-出院-住院，與化療的副作用，讓她身心都很累
她不想要我們擔心，怕麻煩我們，她想放棄骨髓移植
她曾經說過，如果她只能躺在床上不能動彈，請拔掉她的氣管
她不想這個樣子繼續活著，她覺得這輩子母親、妻子、女兒的角色，都無愧於任何人
她不怕死亡，因為沒有任何牽掛了
我說，做完骨髓移植，給你自己一個機會，也給家人一個繼續陪伴你的機會
今年的母親節，她在醫院，我不想配合其它長輩，幫別人過母親節，我沒心情
要先生不要把這次復發的事，告訴其它長輩，我不想要長輩們口頭的關心，也不想回答
之前有長輩問我，這個癌症會痊癒嗎?
現在還在治療中，你問我會不會痊癒，你在開玩笑嗎……
長輩的關心對我來說不是壓力，但也無法舒緩我的情緒，所以真的不希望他們再問了
今年過年期間，我曾去龍山寺為母親的病情求了一支籤，是上上籤，寓意是逢春大吉
看似病情好轉，卻在過年後不到一個月復發，也許神明也想安慰我
所謂盡人事，聽天命，以正規方式進行治療，我能為母親做的就是陪伴
有時候情緒調整不過來 (這也無法輕易調整)，只能分心做其它事情，讓自己不要想太多
至少在我陪伴她的時間，她能夠有笑容