我們的小屋 ◎何俊穆
我們的小屋如果攤開
便躺成十字架
祂的頭部砌以水泥和方磚
誰都必須思索才能敲門開窗
要來竊盜
還是一塊午茶
當然可以無事經過
比如狗或青蛙
選擇翻過路障
和繞道之間
也是一堵牆
祂的左手拱起書櫃
童話提供催眠
偵探才是久居的要訣
我們要學會如何判讀心事
否則掌紋無休止的螺旋
將使我們手牽手卻彼此迷失
別岔去外星人存在與否的科幻
我只對去你那兒是否得仰賴星際航行
感到興趣
高等智慧如果屬實
請解答愛情
解答右手邊的雜物櫃
低燃點的柴米油鹽
目的是一餐飯
或是煮出兩隻接吻前後
互不相讓的舌頭
祂平躺的大腿曲起
夾不緊私處與鼠蹊
圍成的後門，一道
值得想像而且忽略的縫隙
誰從此進出？誰
比我更擅長你嗎？
沉默？沉默又是
誰的影子？
我請求祂，別折斷膝蓋架起
屋頂，遮擋陽與月
何妨讓雨水淋濕菸斗
滅去生活的火
至少那水滴吸滿天外微光
流星劃過肌膚粗糙的黑暗
知覺得以照明，屆時我們
清楚座標於祂的胸口
即使大水漫過小屋的肺葉
仍有你我持續呼吸
偶爾放晴的日子
晾完被單，飲盡午茶
我們相視擁抱，與祂並肩平躺
進行永恆的日光浴