他寫不出一手好字
他向孩子索要一座玩具反斗城
他身高不高
久屈的膝蓋微微發紅
以為他會永遠地慢
關門之前才站起來
對最後一個離開的孩子說
永遠，永遠不要那麼晚走
他坐在樹下，什麼也沒做
他向鄰座的老伯索要
索要一張迎向終局的棋盤
他並不年少，只是遺忘
昨日傾倒在浴廁中的染劑
不純的白色，有斑
他在這裡沒有時間
把過去都給了鄰座的老伯
老伯坐著，坐了很久
對最後一個離家的孩子說
永遠，永遠不要那麼早回家
很多人在等，大人善於等待
在季節的邊緣
門被掛起來曬，曬得乾乾的
他還在上學
他還記得學校的名字
選擇最美好的時候離去
帶最美好的一生回來
很多人在哭，孩子善於哭泣
會不會有那麼一天
他不再索要
把門軟軟地摺起來
軟軟地說，我們一起吃飯

..