【宋子江：革命時代的愛與共】（《明報》世紀版 17/08/05）
革命中的愛情是一直廣受歡迎的電影和小說題材。如果我們把革命與愛情都看成一種對永
恆的拷問，就不難瞭解它們的瞬間即逝是多麼讓人扼腕感嘆了。這種感慨通過詩人的生命
留下了傳聞軼事，通過他們手上的筆產生了傳世名作。蘇聯詩人鮑里斯‧巴斯特納克
（Boris Pasternak）與智利詩人巴勃羅‧聶魯達（Pablo Neruda），冷戰時期兩位立場
看似相反又並不矛盾的諾獎詩人，便是革命與愛情在詩歌中的化身了。
巴斯特納克是詩人，他又是小說家，更是莎劇翻譯家。最著名的作品便是長篇小說《齊
伐哥醫生》（1957）。這本小說的主要內容是俄國十月革命時期的一個愛情故事。男主
角齊伐哥既是醫生，也是詩人，一生被革命與愛情牽著奔波於廣袤冰寒的俄國。女主角
拉娜是隨軍護士，在幾個男人之間苦命周旋。二人為了逃避政治迫害，逃到窮鄉僻壤瓦
雷金諾，在當地度過一段生命中最快樂的日子，命運又讓他們永久地分離，中間還隔著
一個冰天雪地的西伯利亞。
小說中有不少對蘇聯紅軍的描寫，暴露了十月革命的黑暗面，因此當時被蘇聯當局禁止
出版。1957年意大利書商偷運書稿印行於歐洲，美國中央情報局隨即介入將小說當作反
共文藝來宣傳，使這本小說在當時的「自由」世界以及部分東歐國家大受歡迎。中情局
近年解密了關於操縱《齊伐哥醫生》的翻譯、出版和發行的文件，並將之視為文化政治
宣傳的成功案例。1958年巴斯特納克獲得諾貝爾文學獎，同年《齊伐哥醫生》英譯本出
版，翌年中文全譯本就在香港出版了，譯者是許冠三和齊桓（原名孫述憲），出版社是
自由出版社。該社接受中情局美國新聞處（香港）的亞洲基金會的資助，可見香港與世
界在文化政治上的聯繫可謂十分密切。
六○年代初，右派報刊《中國學生周報》和《香港時報‧淺水灣》都推介過這部名著。
刊登在前者的文章並沒有對小說進行十分深入的討論，只是不斷宣揚這部小說如何歌頌
自由。刊登在後者的文章都是落在劉以鬯主編的時期，強調巴斯特納克除了這部長篇小
說，還寫出了不少詩歌和短篇小說。左派陣營中的《文匯報》也刊登過一篇關於這部小
說的評論，長達萬字。作者是詩人何達，一開始以巴斯特納克和齊伐哥的階級出身來為
小說定性，不難想見馬克思主義文藝批評話語充斥整篇文章了。可見在五、六○年代，
這個革命時代的愛情故事被政治解讀所規限了。
巴斯特納克在書末附上齊伐哥的二十五首詩，其實這部分詩歌是解讀小說的關鍵。這些
詩在小說中是齊伐哥寫給拉娜的，在現實中是巴斯特納克寫給黃昏戀人奧爾嘉的。詩人
談到這輯詩時曾言：「故事大綱就是在詩的陪襯下才勾畫出來的。詩為小說增添了血肉，
讓小說更加豐富。」這輯詩的第一首是〈哈姆雷特〉，以下摘錄今天頗難讀到的齊桓譯
本：
哈姆雷特
喧擾靜下。我踏上台前，
倚著出台的支柱，
細從遠處的回聲，
尋找將來的際遇。
和千百個眼睛同時凝視——
夜之陰翳向我貫注。
父啊，假如你應允，
求免我的苦杯。
我珍重你剛強的一念，
我甘願擔當那角色；
但此刻，另一齣戲正在開場，
求免我，這一回角色吧。
然而，戲的情節早已安排，
最後的結局也無從逃避。
我孤立，法利賽人的偽善淹沒一切，
活著一生究竟不是兒戲。
譯文有兩處值得商榷。「眼睛」本應譯為「觀劇鏡」。最後一行本應是一句俄文諺語，
應譯為「受活一生並非步過田野」。除此之外，譯文還是頗為耐讀的。這首詩的敘述者
具有多個人格面具，包括巴斯特納克、齊伐哥、哈姆雷特、甚至耶穌，繁複重疊，互相
代入。他們之間都有個共通點，就是預知了自己的毀滅，但是在命運面前無從選擇。這
個主題不難讓人想起哈姆雷特那句「to be or not to be」。諺語中的「生活」，指涉
了齊伐哥自己，他的名字本義就是「活著」。由此看來，巴斯特納克在最後一行，才讓
齊伐哥真正發出抒情的聲音，人與命運的矛盾才是長篇小說《齊伐哥醫生》的大格局。
巴斯特納克和聶魯達簡直是完全相反的詩人。前者同情人性而反對蘇共的政治壓迫，雖
然一度寫過歌頌史達林的詩作，但是也在電話中大膽勸告史達林不要再寫詩；後者則是
智利共產黨員，也是冷戰時期共產世界最優秀的詩人，寫過許多感人的情詩，也寫過許
多歌頌共產主義的作品。在五、六○年代香港，聶魯達只在左派陣營的報刊上得到推介，
其他刊物對他的關注真是寥若晨星。七○年代初，聶魯達獲得諾貝爾文學獎，不久又病
逝，也斯、李國威等人在《文林月刊》才比較全面地譯介聶魯達的抒情詩。還記當年初
學西班牙文，聶魯達早期的情詩給我留下非常深刻的印象：
今夜我可以寫出最悲傷的詩句
例如寫出：「在繁星滿天的今夜
星星是藍色的，在遠處顫抖。」
夜風在天空中迴盪歌唱
今夜我可以寫出最悲傷的詩句
從前我愛過他，有時她也愛我。
最近電影《流亡詩人聶魯達》在香港上映，這幾句詩在電影中重複了好幾次。西班牙文
電影海報的標題是「olvida lo que sabes」，即「忘記你所知」。近幾年聶魯達的愛
情詩集在中港台賣得如火如荼，這句話對讀者算是一句警醒之言了。1951年，聶魯達在
逃亡期間訪華，寫下了〈向中國致敬〉（鄒絳譯），當中有這樣的詩句：
毛澤東出現在中國
縱橫遼闊
遭受無數次災難的土地上，
我們看見他的肩膀
沐浴在黎明的陽光裡。
[……]
你們步伐一致，方向相同，
和毛澤東一起前進，
越過沙漠，越過雪地
衛護著春天的萌芽。
他罵完美國還不忙揶揄台灣：
啊，勝利的
共和國，伸出
你的手臂擁抱整個國土，
為你的永久和平奠基！
在海洋的另一邊，跑來匪幫，
他們想來搶劫
他們一定會得到應得的報應。
他們飛向被鎖鏈捆綁的台灣，
去餵養那蠍子的巢穴。
可見巴斯特納克和聶魯達兩人不僅政治立場相反，詩歌風格的差異亦十分之大。前者所
抒之情隱晦含蓄，讀他的詩需要耐心和知識；後者所抒之情一擊即中，無論是愛情還是
政治激情，詩所面向的讀者猶如觸了電，立即對詩句產生反應。
政治立場並不妨礙聶魯達成為最偉大的詩人之一。1957年聶魯達再次訪華，他在演講中
對中國作家協會說：「對於詩人來說，所有道路都是開放的，詩人不應該給自己封閉任
何一條道路，也不應該讓任何人在他面前堵塞任何一條道路，因為他應該有保衛詩歌的
責任。」可見聶魯達作為一位詩人，他的胸懷十分廣闊，政治觀也並沒有凌駕於詩觀之
上。聽到聶魯達這一席話，台下的作家也許曾略略汗顏吧。
（全文完）