現在看自己舊作的時候，有一個略似好壞的基準，即是我能否透過文本回到當下的情境。
這樣說出來還真是籠統。
打從在某書上讀到「詩都是不得不寫的」我就一直在想這是怎樣的事，這又是對抗語言的
慣性那類的事吧。對抗講起來夠爽夠中二，但究竟為何對抗？我想還是因為一般用語與情
感的連結既薄弱又模糊。在憤怒、悲傷、難過、普通、愉悅、快樂等情緒的光譜上，人們
用「稍微有點」難過、「小」悲哀這樣的副詞試著指示感受的落點；或許乾脆談談自己遇
到了什麼事。前者太過講求效率以至於什麼都留不住，後者則考驗當事人篩選細節的能力
。語言的難以駕馭是一般人不會去想像的，因為他們每天使用，但只在某些時刻對語言這
項工具產生感情，比如告白的時候。
不要相信語言，我一次次地提醒自己，並堅信人的感受是遠比一般語言細膩的。精確地紀
錄下感受，不一定是由未經篩選的細節構成的；經過設計的細節能夠還原更多細節與感受
，甚至當下無法察覺的事都能被紀錄下來。在還不知道為何要懷疑語言的時候，就透過持
續地嘗試這樣的事，漸漸地得出自己的解釋。說出來還真的是很笨啊。
現在看舊作，想來雖是碰巧，但也達成了幾回，那是我認真看待自己的時刻。藉此看到這
個世界更多的細節，更熟悉熱愛並懷疑的語言一些。