甕裡的母親 ◎游書珣
偶爾勇於想念你
但大部分的時候讓你
靜靜地隱匿
偶爾勇於去看你
但更常讓自己
小心翼翼地哭泣
看看你在洞穴裡
蜷曲的樣子
比繩子可愛
比蛇良善
如果你活
會長成另一個我嗎？
若你死去
絕對是另一個我自己；
代替我死去的你
是否在洞穴裡朗讀了
足夠的詩句？
用闃黑裡的迴音鑽木取火
那顫顫的隱約的光
我一定就能找到你
你學會了壁畫與哲學
甚至熟習解夢和巫術
並擅於猜謎與接龍
你說
是我教導你的
我在洞穴外唱歌
烹煮蝙蝠與飛鼠
煙囪冒出紫色的雲
混合著假期的香氣
你全都記得了
終於可以帶我去玩
等了太久
你說
洞穴變得更乾燥了
我們用咒語對話
影子在迷宮中細碎地跑
我將自己裝進甕裡
靜靜地隱匿
你明白我是多麼哀傷
你把甕沉沉抱起──
現在
你比我更像母親了
收於游書珣《站起來是瀑布，躺下是魚兒冰塊》
http://www.books.com.tw/products/0010717072