牆外
──於柏林圍牆倒塌二十周年 ◎林禹瑄
他們說：所有真理都曾是
太過堅實的謊言
還記得嗎，那道牆
穿過三座森林、十條河流
和五百個荒蕪的陽台
將嘆息與陰影分開
把光和自由圈養起來
像海困住一座島的氣候
而我們在比較乾燥這端
出生、行走、練習撐傘
偶爾眺望彼岸，那道牆
起初是鐵絲網，後來是磚
彷彿我們的習性、生活
在小小的門窗之間
被刀叉和鞋襪建造起來
一道環狀的牆，讓世界對我們
始終置身於外──
眾聲喧嘩，我們的沉默浮貼於壁
如此狹窄，和影子一起
在日升日落裡漸次透明、稀薄
那道牆，你是否記得
曾經我們鑿開細縫，竊聽雷鳴
或者窺視一場暴雨
曾經我們祈禱陽光都熄滅，我們的
願望都擅於躲藏和跳躍
我們游泳、跳樓、挖掘地道
在每晚的夢境之間
閃避一顆子彈
如同閃避一個早晨
以及所有曾試圖逃離的餐桌和窗口
「最好倒下。」他們有了新的說法
關於愛和信仰
或這道牆，被塗鴉割據
被酒精淹沒，搗成碎片
再收編進歷史的玻璃櫃
僅僅一個黑夜，他們說
他們拆除了所有昨天
並為此創建了眾多節慶與花園
而我們仍舊逐日醒來，逐日
被困在一個個太美麗的明天
「人們需要一些可見的、
真實可觸的……」他們解釋，他們狂歡
我懂，所謂時間的梗概，紀念
一些可供觀光的情節所謂謊言
悲傷、歡快、憤懣、愉悅……
二十年了，我們的孤獨
還端坐在牆的裡面，沉默、固執
反覆練習撐太堅實的傘
然後明白：世界並不會因為一場暴雨
而安靜下來
收於林禹瑄《夜光拼圖》
http://www.books.com.tw/products/0010593878

++

.