《牙齒》　
　
　
　　國小最後一次脫落後，我不再能豪無顧忌的失去任何一顆乳齒。
　
　
　　我對牙齒沒有留念，我不相信金幣會放在我枕頭下，或是朝屋瓦一扔，就能生出茁壯
的綠株；成年之後我沒有留下一顆曾經的牙齒，總使它們陪伴我進食、喝水、把吸管的頭
咬扁，或是被同學霸凌。
　　以前的我很胖，還記得在小四的校外宿營時，換我洗澡站在鏡子前，矮矮胖胖的小男
孩腦中不是想著明天有營火晚會，中午烤肉有可以快樂的大吃；相反的，我要怎麼報復他
們，我想到一條長長的童軍繩，它可以用來掛一塊肉，跟人很像的那種，然後靜靜脫肛。
　
　
　　縱使如此，我還是用牙齒吃下了那麼多的飯。牙齒一定聽過很多最惡毒、傷人的話，
在我還不會罵髒話前，我猜，牙齒只會磨碎、咀嚼，它一定不懂什麼是「死胖子」、「去
死」、「人渣」、「雜種」。
　　在國小生還無法判斷是非，什麼髒話是能夠罵、什麼絕對不能說的年紀，我的牙齒比
我的生命更成熟，聽的詞彙比任何字典都還晦澀、艱難。
　
　
　　外遇、離婚、酒駕、家暴、母狗、雜碎、幹你娘、後悔生下你們兩個、掐死你們、我
想死、躁鬱症、你媽媽她不是故意的、你不是最慘的、要跟媽媽還是爸爸、好好讀書、失
業、不工作、半年。
　
　
　　在這些「詞彙」真正在我腦海中產生有意識的事物前，我的牙齒就開始記錄，我並沒
有一一模仿每句發音時的嘴型、聲帶，或是當我嚎啕大哭時，牙齒跟著身體微微顫抖。
　　我好好的刷牙，把每一塊肉細心切碎，但它們已經記住所有的事情，就算牙齒沒有記
得，它也陪我看著母親拿竹筷捅自己，或為了報復父親，在我面前用力的搧自己巴掌。
　
　
　　當我第一次被發現有憂鬱症的時候，我走出診所，抱著Ｕ哭，我沒有發出聲音，用牙
齒緊緊咬著下嘴唇，時間很慢、路好像很崎嶇，過了幾分鐘我們去領藥，我說，我肚子餓
了，我們去吃飯吧。
　　吃飯很開心，無聊就說說話，不無聊的時候，你只要認真地用牙齒磨碎食物，沒有對
不起任何人，因為你餓，你必須吃，不然之後你只會更餓，餓到再也不會餓而已。
　
　
　　第二次發現，是被我母親發現了藥袋，質問口氣猶如當年反問自己怎沒掐死兩個孩子
一樣，她不相信，她說那個醫生一定有病，我的孩子沒病，不要拿憂鬱症當藉口。
　　親愛的母親，我從來沒有拿過病當藉口，從我上大學、一個人吃飯、走路、讀書之後
，我沒有跟人提過這件事情，你卻很喜歡的在每次對話中要提起幾次，彷彿不只是病，而
是一種瘟疫，要說出那三個字前還刻意的停頓幾秒，好像我沒有生病，生病的是醫生，生
病的是自己。
　
　
　　每一個人都有病，我有，我母親有，只是願不願意接受自己有病而已，我試著讓自己
好起來，我交過幾個女友，跟不分男女的對象有過親密關係，我看電影，我試著讓自己有
內涵，不過總有人會適時的提醒我，我有病，我沒有病。
　　沒有人對不起我，我也沒說過，我母親告訴我我活該，沒有人對不起我，我點頭，我
知道她不認為自己有錯，所以，我同意。
　　我從來不覺得有人對不起我，牙齒攪動時我也不覺得難吃的菜對不起我打工的錢，我
只是餓了，想要吃飯，沒有多想什麼。
　
　
　　到最後，牙齒是最誠實的，知道了所有事情，也不會離開，也不會反駁，靜靜的站著
。做一個誠實的人，比想像中簡單，只是有了其他關係，變難了。
　
　
　
　
IG：cindurellapoppin
　
粉絲專頁：https://www.facebook.com/MySweetHelen/
　
鏡文學：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/959
（目前最新的書籍是《觸碰》）
　
ＥＰ艾比索：https://episode.cc/about/dk201joker
　
ＳＯＳ寫作：https://sosreader.com/n/user/@MySweetHelen?page=1