我們居住的那層公寓 ◎陳允元
I 我
當我開口，準備
向某人訴說
昨天
對門吉他手又帶了女朋友回來吵架
又在我的窗外抽煙
突然發現
我──
孤零零地站在語音
短暫的空白
我回頭
而背空懸
II 人
空懸的背後
原該是
一群，和我比鄰而居
互道早安 偶爾交談
或在晚上交換Ａ片的
人。然而
我嚴重地懷疑：
我們，不過是一個偏旁
或一些氣味
一些聲響
關上門後
我憎恨著窗外飄來的煙味
因此我一直不敢逕稱
我們
III 門
這層公寓
總是不見人影
卻有著太多
太多的
門
回到家
我每每有錯覺
彷彿，門是這裏的
唯一住戶
每個陽光照不進來的午後
門
總是站在走廊聊天
但誰也看不見
誰
那關上門後的
另一面
IV 居住
想理解居住，必須
仿照公寓的隔間邏輯
把字拆開
再望文生義地解釋
比如說：
屍體省略了死
因而不怎麼恐怖地
和倒在地上的破凳子
一同
被遺忘在一坪大
布滿灰塵的字元裏
但房東
並沒有告訴隔壁學生
這層公寓的身世
因為書、惡鄰以及房租
他搬了幾次家
來到這裏
如果不太計較，這裏
放得下六個書櫃
環境自閉
且房租便宜
夜夜
他側身
在賃居的空間裏
成為一個單薄的偏旁
什麼
也做不了主
這就是
居住
V 的那層
我試圖動用
文學性的修辭，再現
或創造主觀的感覺
於是，在關了燈的房間裏
我拿手電筒
向心裏探射
光
於是不再直線進行
壓縮得過於緊張的空間裏
它不斷地
折射
曲射
碰撞
那束光，始終
沒有投射在任何一面牆上
但我卻看見黑影，看見
一頭獸帶著光的輪廓
扼著喉
嘶吼著
牠頸子的某個環節異常肥大
像化膿的淋巴
就要爆開
然而，呵
所謂肥大僅僅是文學性的
誇飾。事實上
在牢不可破的地坪裏
所有的心
都像一部超載的電梯
鈴聲大作的同時
沒有人
來得及出去
但電梯已開始運行
儀表板
毫無反應
VI 公寓
也許
房東的心腸不壞
只是在長年的曝曬之中
變得有些疲乏
有些僵硬，像水管
當他步入中年
用貸款
在某個林蔭大道旁的公園社區
買了房子 和新的家具
搬家那天
他忘了，把自己年輕時
心酸的記憶帶走
和那些
不堪使用的破舊家具
留給住進來的年輕房客
概括承受
年輕的房客
因襲著 房東
不斷衰變的記憶
當林蔭大道旁
某間房子的電話響起
那頭
有人客氣地請問房東
他忘了帶走的東西
能不能丟？