「你留著吧，用不到了。」
她和我說的最後一句話。在吵雜似聚會的電話那一頭傳來。
把她的雜物一一整理好收進櫃子裡
那些 她放在我這裡的
牙刷 卡片 圍巾 散文集
還有靜靜躺在空無一人的房間裡
我自己。

.