一串號碼給了我一點點希望
「請攜帶證件取貨不必付款」
我笑了起來
是我想像的禮物嗎？遲來的生日禮物
即使明知道對方家裡可能是一場混亂，我還是期待對方會記得答應我的事情
我是個自私的狐狸，咬死所有巢穴附近的同類
當獵鷹發現沒有獵物轉而盯上我時
我一隻一隻，把自己相連的血脈帶出洞外
「媽媽很快就回來了，不要怕」
然後在新家鋪滿乾草保持溫暖
蓋住耳朵讓世界只有我
「請簽收」
輕若近乎無的信封袋，讓我淡淡笑了
沒有預料中的難過
沒有猜測中的失望
沒有想像中的心疼
我只是淡淡簽下很多人都說好看的簽名，附註日期
我期盼、我等待、我翹首盼望、我把那句「好」緊緊收在心上、我不去在乎對方對關心是否回應
十二少追在永遠美麗的鬼魂身後，只得到決絕轉身
而我抱著胸口大小的娃娃，才入秋，已覺得渾身冰冷
一直沒有人領取我
有的只是領取了又退貨