第一次見到你
腳底踢著一塊石頭
你踢過來
我踢回去
後來才知道
那個晚上的天氣
我穿的鞋
你喝的蜂蜜牛奶
也都是在那時
隨著堤防裂解成為大小石塊
荒涸的水道成川
其實第一次見到你笑
手裡遞給我那瓶牛奶
你喝一口
我接著喝
就知道你是那顆星
只是我以為
氾成水原
流成緩河
就能把你留在這裡
再後來
裂口不再能用一隻手指堵住
大小碎石偶爾露出水面
最初的石頭早已不見
漫漫長夜裡
我仍在散亂的倒影裡尋找
以為用別的一群星
就能解釋你
不能住人的原因