我們一起安排了兩人的旅行。
約在清晨的火車站見面，準備啟程前往遙遠的東方小鎮。
她姍姍來遲了，眼看火車便要離站，顯然不是好時機。我想。
上了火車，她吃完飯糰便開始讀新買的白色小說。
我想，這時間好像也不太恰當。
她那麼地專注，有著令人不忍打擾的側臉。
但，哪有那麼好看的小說呢？
午后，民宿的老闆娘來車站接我們。
我們將行李交給她之後，便沿著小鎮唯一一條小街做長長的散步。
她的腳步總比我的快上0.75步。
看著她側身3/4的削瘦背影，我想，這時刻太傖促了點。
直到傍晚，她躺在花瓜藤架下的吊床，
懷上白色小說。
「好涼的風呢。」她說，「可以就這樣睡著了吧？」
「只穿了件背心會感冒吧？」
她難得露出舒服的微笑，所以我想，這時也不宜打岔吧？
她在房間裡睡了。
將拼布被子拉到輕抿的嘴邊，眼皮服貼著。
屋外的星子幾乎只要一翻身便會碰落滿地。
我與她只離了兩個鼻尖的距離。
也許，現在是個好時機了吧？我想。
她忽然睜開眼，
眼裡有著哀傷的回答。