洗衣機壞了
像是生命停止擺動
曾經是我在生命中唯一感到確定的事
可悲的是某天洗衣機還壞了
她說站在旁邊顧
那台洗衣機
像這個所謂的家
總是三番兩次壞掉
衣服洗一整天卻是泡在水裡沒有動靜
你要它繼續轉
竟然是得不定時掀開蓋子
把衣服弄得平均
我傻眼
今天我自己洗衣
14歲離開家我自己洗衣
我不曾覺得如何
但聽到某個同學的姊姊從大學回家
是帶一包衣服給媽媽
他們愛她所以不覺得嚴重
我驚訝