〈我愛著的中國人〉
他是我生命中，唯一的中國人
行船，潮漲入港，泥沙銜著
年輕的種籽，灘地上抽根
我是芽，在陽光不薄的年歲
長壽菸的焦香縈繞屋樑
他讀報；我貼貼紙，在冰箱、在木桌
在他頭頂近禿而短刺的髮
他也不罵，為我切好排骨
牽我走過街衢，上學
坐進教室的第五年，上起鄉土語言
我說啉酒，他說吃酒，酒讀起來
像腳。他弓起腿，如今大啖花生米
咀嚼，電視中，政論節目熱切
他問我，用堅冷如釘的詞彙，問我身世
火鍋沸騰，他的妻堅持為我煮湯
流水湯湯，經過國語課本
字句之間方正的河道
挾來泥沙，卡在我的咽喉
他咳一口老痰。「我是中國人」我說
站定，在冰涼的磁磚上：
「也是台灣人。」
好！他大喝，一口灌下高粱
他快樂，我也快樂
但我不能吃酒，我只是個小孩
腳掌仍然軟弱，像這座島
有最高的山，但山的鏡像裡
是歷史的裂縫，深深深海
戰事與政權，割過平原
留下河的傷口，如同他武漢的水
曾在澇季，翻騰過堤
水流與岩脈，他的皺紋
如臘肉，肥幼、細瘦、一帶又一帶
的年輪，他的一九二零年
浸泡在二零零八年的老酒裡，酣熱地
滅去。
再一次，競選的旌旗翻動
二零二零，我正活在他，落地的年歲
當年的河灘，今日越發燒烈
每每談及身世，他的靈屍
在我背後，搖頭，又想摟住我
我回望，他像是亟欲辯解
從口中抽出，無垠無垠的氣根
垂落地面，刺入我的腳底
依著血管，蔓延全身
而我依然要說：「我是台灣人」
他露出微慍的眉色
像面對他喝過的泥土、燒裂的大地
正如我所面對的
在他背後，鄉愁的蜃樓間
巍然，煙硝的深溝
https://bit.ly/3mtmD0K