與蒂蒂復健一日──給罹患失語症的姐姐 ◎曹馭博
復健室的人問我，是妳的誰？
我是蒂蒂的弟弟
什麼都沒關係了，什麼都霉──
我只能以最少的利器保護蒂蒂
（我努力把妳的話從唇齒削下）
醫生說，得用腹部嘻嘻
吐一口氣。會不會痛？
──人都走了，等候我簡短的說
假如妳顛四倒三過目忘忘
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
藥是沒用，陪伴一定是藥
（妳把想說的話語藏進喉嚨）
「嘗嗎？」我拒絕藥水
拒絕半流質的食物。施予每個人都會
醫生會，媽媽會，寫詩的人也會
「我正嗎？」
我說，施予者不屬於時間
「正常嗎？」
失語者的眼睛是雪
是第一人稱的雪
「我正常嗎？」
人生正長，失語正常
我還在躲藏，並天天構思
該如何找到一個詞做為妳篇章的開頭
（妳把世界的錯亂抖出舌頭）
醫院總有屬不輕的死亡
反正我們是地球上唯一能苟同的姊弟
記得小時候騎腳踏車
跑進無輪的田裡。稻子來不及收割，爸媽向農夫對不起
妳擋在我面前，說一切都是姊姊的錯
姊姊得錯，得錯……
「──是失語症的錯」
從來就不是蒂蒂的錯。
那晚，妳在房間角落堆起睡意又兀自打散
上帝輕摳妳的後腦勺，失序的紅血球打翻了妳的刷版
鉛字是紅，人生是紅
妳再也無法成篇
（我將妳的話拼貼成形）
復健室的燈就要襲蔑了
明天，我還會再來
「你還會載來明天？」
當太陽升起時，我會載來
明天，我會再來。
要記得醫生說的，嘻嘻，吐一口氣
記得妳，記得我，記得媽媽爸爸
記得我是蒂蒂的弟弟
記得用最少的語言重新
構築妳的居所
鎖上病房的門時，我依稀聽見：「我是蒂蒂的弟弟……」