船 ◎瑪格麗特‧艾特伍（Magaret Atwood）╱陳育虹譯
夜來臨，山丘變得厚重
紅色黃色褪出樹葉
冷杉長出陰影
山與樹之下，水平靜了
落日在水中顫抖
又一個太陽落下，加入其他落日
這時，湖擴張開
又關閉了
白日裡藏身
湖面下的
黑，這時從底層浮現
像是霧，或就是霧
距離消失了，距離的
匱乏逼近眼睛
看不到湖
只看到幾座山丘
輪廓幾乎相同
熟悉得像睡眠
湖岸綿延鋪展
在呼吸減緩的邊緣
我憑藉的是觸摸
船像一隻手
撫過淺灘，枯樹
撫過暗中升起的
大石塊，時間一層覆蓋
一層，淹沒，流走
我是這樣學會了掌舵
穿過黑暗，不依賴星星
迷路，只是記憶的失誤