握住門把，轉開，門並沒有被旋轉
但我把門拉開，繼續握住另一個門把
轉開，門並沒有被旋轉
但我把另一個門推開，這就是我
回家的方式，這就是緊密的聚落
分離而後聚合，我把門推移到牆壁上
像把一個人按壓在床上
我注視發光的物體但不凝視
我離開我短暫居住過的
椅子，三個小時，四個小時
房租是一杯黑咖啡
我在即將入夜的柏油路上
光的群像，凝聚在極細緻的指腹
凝聚在舒緩──不開──的顆粒
我把自己寄放在時間裡
時間之外則像一頭蜘蛛
網羅自己的牆角，像一隻倉鼠
含恨。像一枚刻劃
在泥板上的家兔：踩踏，開掘
寄放在時間裡的空中的自己