那些讀了沙特作品，認為他的心理過於病態、過於不潔，因而可能只代表當代巴黎頹廢學派的人，最好去看看巴斯卡的作品：他們會發現，巴斯卡對我們普通人命運的看法，在每一方面都跟沙特的同樣病態。
「我們短暫的生命，脆弱處境的自然劫數，」巴斯卡說，「可憐極了，如果仔細想想，沒有一件東西可以安慰我們。」
人類借助於「習慣」和「旁鶩」這兩帖無上的鎮痛劑，來逃避對這問題的仔細思索。人類或追逐跳躍的皮球，或狩獵奔逃的野獸，不然就利用迷宮般的社會的各種機謀娛樂，來達到他的目的。什麼事情都可以做，只要它能逃避自己。
或者，這位安於習慣的善良公民已經有家室之累，工作又很安定，他無須注意他的日子是怎麼打發的，不必看每一天如何把遺忘的希望或夢幻埋葬，而第二天早晨醒來，他依樣葫蘆昨天的生活，不管這種生活如何變得越來越萎縮，越來越呆滯。
習慣和旁鶩這件事，只要有效，都能叫人看不到「他的虛無、他的孤絕、他的欠缺、他的無能以及他的空洞。」
古典的哲學家討論到人性之際，在今天的我們看來，帶著教科書的味道：這些思想家討論的生物也許是人，但是他跟我們一點也不相像。然而，在巴斯卡論到人類處境的文字裡，我們十分痛苦地辨認到自己。作為一個心理學家，他屬於我們這個時代。
......對個人而言，出生這件事是第一樁偶然，因為它表示出生在這個時候、這個地方、這對父母以及這個國家——凡此都屬冷酷的既定事實，而他的生命必須建立在這個上面。
在巴斯卡來說，虛無似乎向上向下兩面張開。
他生活在顯微鏡和望遠鏡的時代，正當亞里斯多德和中世紀思想家緊密、整齊、有限的宇宙，向無窮小和無窮大兩方面擴展之際。
我們可以向下研究事物與空間，在越來越低的層次上，發現微小不可相信的生命組織，而在這些之外，還有因為太小我們無法了解的東西。
或者我們走到外面的空間，在偉大宇宙相形之下的我們，顯得多麼微渺。
根據巴斯卡的看法，人類因此在宇宙中的極小和無限之間，佔著中間的地位：對空無而言，他是一個「全體」，對「全體」而言，他卻是個空無。
這種中間的地位，便是巴斯卡留給我們的，它也明白說出，我們能夠對人類理智的範圍與能力有什麼指望。
它同時也是人類存在的有限性的最適當圖像，兩端都好像是受到空無的入侵。
人就是他的有限性。
......巴斯卡逝於一六六二年，接著來的是一世紀令人目眩的光明——啟蒙時期——因此他的榜樣似乎不受需要，就此遭到遺忘。
啟蒙時期的光明於是乃成為他自己的黑暗。
我們不能低估這一傑出時代的成就。
在那個世紀裡，數學和物理學的成就愈加擴充，牛頓的宇宙成了一項確鑿的勝利，並且，利用極為豐富而具有驚人創力的數學分析，似乎可以解決大自然的一切難題。
理智在數學以及物理學上獲得的偉大勝果，自然而然顯示出它將伸展其他一切人類的經驗範疇，以便驅除古老迷信的陰影，進入法律、習俗、政治，以及歷史。
「進步」的概念不僅成為一項事實，甚且還成為一種歷史法則。
人性的完美將可藉著理智的普遍應用而達到。
這項進步歷程在過去一直穩定地前進，並且會永遠這樣繼續下去。
哲學家成了批評家，攻擊他們四周社會中古時期的野蠻未開。
本世紀的象徵和高潮，發生在法國大革命沸騰時的一段奇異插曲上：一位著名的女演員扮演著「理智女神」，在聖母堂加冕。
我們的理智女士竟在天后的廟堂裡——任何稍稍了解女神個性和歷史的人，但看這一招反諷就知道暴風雨的天氣不遠了，不僅法國如此，整個歐洲文明莫不皆然。
可是，在這屬於牛頓以及理智女神的世界裡，也還有些不幸的靈魂，所以我們現在必須聽他們一訴怨曲。
可以預料得到，首先要聽的乃是詩人的聲音。早在哲學家能夠思想存有之前，詩人就已目睹到存有。
他們以詩歌的言辭，唱出我們這個時代的前奏曲。