居於這座大學城裡的她，是少數的非學術界成員。她在鎮上的市場販售餅乾，市場隱身在
建築之中，上有玻璃屋頂覆蓋，入口有好幾處，不留意卻也容易錯過貌似巷弄的它們。市
場的建造路線繞著幾棟房子，七彎八拐地可擬迷宮。她每日早晨鑽入這些狹小入口，守著
小舖子，就著香味烘烤出一盤又一盤的手工餅乾。
早晨她會覺得自己像隻畏光的鼴鼠，即使她的地道採光堪稱良好，但出了地道的她才是個
人類，會發怒會歡笑會與朋友在木造的酒吧中共飲上一杯Cider。在這小舖中穿上圍裙，
束起頭髮的時刻，她便只是這成堆餅乾的管理人。她的城堡香甜，由各色餅乾堆砌而成，
巧克力，葡萄乾，燕麥，莓類......，來購買的人群各異，從白髮蒼蒼的老太太到暑期時
湧入的外國學生，她不多話，但她喜歡觀察一張張不同的臉，接過尤熱騰騰的餅乾時鬆下
對社會的武裝，露出的那樣一瞬情緒。
她想起年輕時自己如何想望著與眾不同的生活，她想像身處忙碌喧擾的辦公室，眾人工作
的微小聲響，敲打鍵盤或者掛下話筒的聲波傳不進她的獨立辦公室，她會時常因公旅行，
習慣於被火車乘載高速移動，她會......。
但慢慢地，那些夢不但並未成真，甚至尚未起始，她卻發現自己不那麼介意。牛津市的生
活靜好，下午市場關閉後，她會去散個長長的步。有時在市中的主街區，坐著聽街頭藝人
演奏豎琴，那是道格，上街時總是明顯，在幾個街區外便能聽到悠揚流動的樂聲，輕柔如
微風拂過。有時她會沿著河邊舉步，跑者陣歇地經過身邊，河面上有學生三兩地練習著各
式船類，撐著篙或搖著槳渡去。
她以前覺得自己喜愛旅行，隨著年歲增長，卻發現旅行對她只是句美麗的口號。與其花費
數小時在長途交通工具上搖擺顛簸，在陌生的巷弄內提心吊膽地找路，或者在夜晚的旅社
中輾轉難眠，她寧願守著自己的小鎮，步過一棟棟熟悉而精巧的房屋，辨認街上的熟面孔
，互相交換個友善的微笑。有時在住了十幾年的鎮上，她也會迷路，隨心所欲拐向任一條
小路而發現新的景色，總令她驚嘆不已，這樣熟稔間的陌生感，比探索一無所知的世界來
得讓她著迷。
她坐在陽光逐漸偏斜的窗邊，已是晚上九點，正逢週末，外頭酒吧的人群才正開始聚集。
她提起筆，整整桌上的信紙，開始寫下：我想我這生就安於牛津了，這裡的微風中，有種
生命的平衡......。