我是Timothy Parton，局裡的人都叫我小T，畢業於A大美術系，
你說這有什麼值得一提的嗎，嗯，這跟我的工作有關，我在市警局裡兼了個差，
不像警長那樣有個響噹噹的特別稱呼，大家都只說欸待會記得帶上那個畫畫的，
要說得那麼專業一點的話，可以稱我做：嫌犯肖像素描家。
好吧這樣聽起來可能還有些模糊，簡單的說呢，因為有些犯罪現場周遭人煙稀少，沒有監
視錄影機也沒有目擊者，如此以來要找到嫌疑人堪比大海撈針，根本無從著手，所以只能
依賴被害人的印象，藉由他們的描述來縮小搜查範圍，而我就是負責把抽象的口述用紙和
筆轉換成一幅幅人像，以便警方在人海裡找到正確的目標。
「嘿小T！準備一下待會在市醫院碰面」莎拉打了一通電話過來要我準備上工
莎拉是局裡面極為少數的女性警察之一，專門負責性犯罪的案件。
我把車停在醫院旁邊的收費停車格裡，提著我的帆布袋下車
莎拉跟羅伯特早在門口等著我，看見我走過來，羅伯特把手上的煙摁進了垃圾桶上的凹槽
裡，手胡亂地抹在皺巴巴的褲子上，看起來精神不太好，褐色的頭髮像鳥窩一樣亂糟糟的
，估計應該是個棘手的案子
「唉小Ｔ啊今天就看你啦」羅伯特扯過我的肩頭攬著
「我已經三天都睡在局裡啦」他打了一個很大的哈欠
「待會你跟學長去病房隔壁的房間，被害人的精神狀況還不是很穩定，連看見男醫生都還
是很抗拒」莎拉說到
我簡單地應了一聲，感應門滑了開來，涼爽的冷氣還有醫院特有的消毒水味迎面而來。
跟著羅伯特走進了一間空病房，簡單的擺設跟普通的病房沒有什麼差別，只是與隔壁相連
的牆面上嵌了一塊玻璃，看過去是另外一間病房，這個裝置跟警局裡的訊問室一樣，看似
無異的玻璃事實上是一塊雙面鏡，從這邊看去是能穿透的玻璃，但從反方向看過來就只是
一面反射鏡，主要的功能是讓一方能夠觀察而不被另一方察覺，而影響了被訊問者的情緒
。我們也常使用這樣的裝置讓性犯罪的被害人來指認性侵犯或是開庭。
「這次的案件是什麼情形啊？」在等著被害人過來的空檔裡，我好奇地問了羅伯特
「被害人在星期三的清晨被清潔隊員發現赤裸地倒臥在二十區的小巷子裡，全身傷痕累累
，像是快要沒了呼吸一樣，我們接獲通報趕了過去，我只能說那現場真是一個慘字，碎裂
的啤酒瓶、沾血的磚頭什麼的，趕緊把被害人送到醫院來，醫生檢查之後發現多處施暴痕
跡，陰道也有嚴重的撕裂傷，卻沒有採集到精液，而指紋送去檢驗後也沒有符合的建檔資
料」
「這聽起來很難纏啊，怪不得你這幾天都沒回家」
「是啊，地點太偏僻，一個目擊者也沒有」羅伯特煩躁地抓了抓頭髮
不過二十區有家小酒館，裡面的女服務生比沾玉米片的Salsa還嗆還辣還正點。
這時莎拉跟著醫護人員推著一張病床進了隔壁的房間，羅伯特說被害人剛去做完檢查回來
等一切就緒，醫生護士都離開後，我才看見躺在病床上的被害人，羅伯特剛才的形容都沒
比真實的十倍還要慘
被害人的頭上纏了厚厚的白紗布，右腳打了石膏並懸掛在半空固定著，臉上又是消毒藥水
又是瘀青跟凝結的血痂，各種顏色摻和成一團亂
左眼用一塊棉布罩著，右邊眉毛上的手術縫線歪斜地橫過，眼睛腫得都快看不見眼珠，周
圍一片褐色，中間又透著紫黑色
本來應該是挺直的鼻樑，靠近鼻翼的地方像突然斷掉一樣，彎成怪異的角度
嘴唇上有黑色乾掉的血塊，勉強費力地開出一條小縫，虛弱的聲音回答著莎拉的問題
「這傢伙也真夠狠的，真的打得連媽媽都要認不出來」
「是啊」我應了一聲，表面都這樣了，估計內臟也是一樣慘不忍睹，躺了三天才睜得了眼
、恢復意識。
羅伯特用手肘推了推我，示意我趕快準備好東西，莎拉已經開始在問了
『艾咪，這對你來說可能會有些困難，但我希望你能盡到最大的力量去回想，這樣我們才
會有明確的方向去找出兇手』
這名字好像在哪裡聽過，不過全美國大街小巷滿滿的艾咪，也沒有什麼好稀奇的
艾咪在聽到「兇手」兩個字的時候，我注意到她抖了一下
『你能告訴我那個人大概有多高，體型是瘦還是胖呢？』莎拉引導式地問著
『嗯……大概180公分……中等身材』
『那你有印象他是什麼顏色的頭髮嗎？』
艾咪想了一下，感覺她好像遇上了困難，五官有些扭曲
『那天路燈有些暗，我沒有看得很仔細……應該是金色的』
兩個問題下來還是沒有任何收穫，符合這兩項特徵的人也是滿街上走
『那你能跟我說說他的五官分別是怎麼樣、有什麼明顯的特徵嗎？』
艾咪皺著眉、眼睛緊緊地閉上，感受得出來她十分不願意回想起那天可怕的記憶
她的手指弓了起來，死死地抓住棉被
莎拉覆蓋住艾咪的手，大拇指在她的手背上畫著圓，安撫著她的情緒
『我……想我辦不到』艾咪哭了出來，淚水慢慢在淺藍色的病人服上暈開
『沒關係，我們休息一下』莎拉傾身過去抱住了艾咪，艾咪無助地靠在她的肩頭上隱隱抽
泣。