那男人從不喚他的名，總笑著向他招手，她以為這是親暱的象徵。
後來，那男人說，要遠行。
那男人的眼神閃爍著未來，她沒理由留他。
她在最後離別那天，咬噬著像魚一般濕淋淋的吻。
她要那男人記得她，也記得回家。
那男人說，能。
於是她等，等。一等，一輩子。
幾十年後，她的青春與愛情都被風化。
她還記得那個吻，但她已經忘記他為什麼要等。
或許她已經不想見到那男人。
她站在這，只是要那男人回家時，見到她等了一輩子的風霜。
她終於明白那男人為何不喚他的名，因為她的名從沒留給那男人。
那不是親暱的象徵。