竟然《天黑的日子你是爐火》是我第七本書了啊。不免淡淡地有種看到鬼之感。
　
寫的是愛。依然是。卻少了那種為年代做記的任重而道遠感，九零年代早就沒了，這書裡
留下的一切無用都是關乎於二十一世紀的第二個十年。前沒有村，後沒有店，一個智慧型
手機的時代，誰讀詩，誰讀散文，內容農場的點閱率都比一篇嘔心瀝血的文章來得高。
　
我也學會了發閃光文要配圖，有真相大家就呼嚨著，熊好帥。幸好文章還有人看，幸好有
人願意給我浪費少許大便或者抽菸的時間，在手機上滑完一篇文章。但那終究是無用的。
　
我知道十年可以改變一個人也知道戀愛，都可以。但二十一世紀的第二個十年遠不像世紀
初，更非世紀末。當時百廢待舉，百業待興的興奮的旗幟沒有了，剩下平淡的生活，晚餐
，睡覺，上班，等出糧，等下班。我寫完了愛，愛的無用，閱讀的無用，感動或許，也是
無用的。出版意義衰微，當我不必靠此間營生我說我只寫我想寫的，而終究是一整座時代
計畫了我們，台北，香港，寫，與不寫。
　
其實這年代，出書不知道能幹嘛。
　
只不過是一個小小的上班族我感覺自己在世間的無用。
　
都出到第七本書了啊，莫名其妙的幾年過去從《青春期》到如今，出書還是緊張，卻只是
緊張著會不會沒人讀，沒人買。我不再問書寫可以改變甚麼。能留下什麼，能否抵住遺忘
。或許可以，或許不能，都好。那緊張，與其說是要為甚麼年代做記，不如這麼說吧－－
那年，我有個銀行圈的朋友說要換公司了，我說恭喜啊，他卻淡淡說了，「都四十歲了，
換工作只是求個更好的package，不再像以前，升大學、換研究所，那樣興奮了啊。」
　
所以我也是嗎？
　
曾經在一個年代我是個少年跋扈而張狂，彼時PTT2還沒被臉書篡位，書寫者在黑暗的背景
裡認得彼此光亮的ID，僅此而已。而今每一個讀者都知道書寫者的長相了，都知道書寫者
的工作了，知道書寫者也不過是個平凡的人甚至有些秘密像是「原來林黛玉也是會大便的
」，知道他們的生活就是打卡點的那幾間餐廳，咖啡店，寫詩那個人又去香港了又去旅遊
了，又去「一直飛過很爽了你都不會感覺慚愧嗎」了。
　
但書寫。無用的書寫終於紀錄了每一個無用的時光，荷里活道上的晚餐，軒尼詩道的爐端
燒，紀錄了情人往抗爭的廢墟裡走去的步伐。紀錄了我。紀錄了太陽花，紀錄了黃色雨傘
如花一般綻放。紀錄時代不被改變的無用。
　
如果這一切都是無用的，那麼書寫的技藝就是留存這無用的唯一方式。
　
啊書寫。前一陣子我參加了某場dress code是「長」的生日派對。我什麼也沒有裝扮便去
了，我向全場，他們泰半是記者，這麼宣布－－「我是一個記者，每天寫無數的新聞還在
六年裡出了六本書，全場沒有人比我更像一個『長』舌婦。」他們便笑。所有的記者都知
道這種錄記的無用，世界不斷翻頁，新聞頁面不斷被洗去，每一句話，每一個無用的文字
，或許看起來是向芸芸眾生發散召喚，但其實我們都只是對著自己說話，等待一個真心人
的聆聽。
　
但回到頭，說到底，書寫者們啊，最知道無用之用的書寫者啊，挖心掏肺的告白都是血淋
淋的留給自己。舞台自己搭，演員自己來，要三個要五個要七個，都沒問題，一趕三，趕
五，趕七，粉妝都是自己的，戲呢，也是為自己做的。
　
就留下了這些。
　
生之苦難，愛之無邪，死之暗影。這些紀錄，說穿了都是無用的。生必消逝，愛必疼痛，
死必到來，但無用到底，或許書寫留下的東西，正好足以燒開一盞燈火，讓正義火燙明亮
，讓愛情光燦深刻，讓生與死，在存在與不復存在之間，得以爛漫。
　
或許就是這樣了。第七本書，再沒甚麼好說的，或許，能夠說的－－
　
我對一切書寫誠實如一。
　
於是自然而然有了這本無用的書。
　
《天黑的日子你是爐火》
　
3月18日 #預購開跑 ，3月23日 #全面求婚 ！
http://i.imgur.com/7uU8IUc.jpg