國小的幾年，印象中家裡都是在爭吵渡過。躁鬱加憂鬱症的母親，像是被藤蔓纏身，拖著
淚痕前行。
好幾次的夜晚，國小的我都在等媽媽回家。太害怕一個人等在黑暗裡，總是開著電視，獨
自面對寂寞。黑色籠罩在旁邊，彷彿只有螢幕前的小方角是可以生存的，如此依賴的維度
。床前的她，總是想著要離婚，一個人去很遠很遠的地方。
我說：「那我呢，可以帶我走嗎」
她用了一個很遠的聲音遠到我以為他不在我的空間裡，近乎自言自語的碎語：「我一個都
不想帶走，你們都姓陳，是陳家的人，跟我沒關係，不要叫我媽媽。」
還不懂哭，心卻真實的痛。
我不知道怎麼安慰他，已然她已不需要我，對他來說我是累贅並且拖住她的鉛石。
幾個月一次她總會離家出走，手機不接任何人的電話，總是在家裡想她走了，永遠不回
頭，那時候明白永遠這個詞，意思是在很遠很遠以後的日子，都再也見不到這個人，叫媽
媽的人。
好不容易那幾天，打了八十幾次的通話裡，終於傳來的回音，說：「什麼事？」
已經說不出話來，太多話想問，你在哪裡，我好想你，還好嗎，有沒有吃飯，睡在哪，會
回來嗎，梗在喉嚨裡，最後什麼話都沒有說，只有大口呼吸的聲音。就這樣斷了一分鐘的
通話，在陌生的家，和在陌生的她。
在某一次清醒無比的夜晚，她說：「我跟你爸離婚好嗎」
我說了好。
晚上吞了好幾顆安眠藥才能勉強抓住睡眠的她，眼睛凹成兩個窟窿。深陷在床沿，連在夢
裡也行走困難。
是我害的嗎，我好怕就這樣失去她。是因為這樣累贅般的我，苦苦相逼了自由的她。像一
只用細細的釣魚線，妄想勾住展翅的箏，與整個風向抗衡。
她總是在滿身酒氣後，地上散落玻璃碎片的晚上，輕輕的擁抱我，跟我說對不起，媽媽我
很愛你。珍貴的摸著我的頭髮，讓我再次相信她是愛我的，然而她一次也沒答應我，不要
離開我。擁抱面前真實的她，在不真實的謊言裡。
好幾個夜晚，早就漫荒延伸了藤蔓，困住這個家的人，沒有人快樂。我們苟延殘喘的活在
沒有名份的家。
所有人都盼望哪個人先放手，就能停下同心圓式的環繞。
還記得那晚，心跳的很平靜，淚像一條小河，細細往上流，直到床浸成海洋。