我們好久沒有一起度過颱風天了。
我們好久沒有一起度過颱風天了，我說的是那用大鍋子裝泡麵、停電了點蠟燭，門窗掩著
，夜半風強雨驟，微熱的夜裡風雨一點點滲入，等到晨起時空氣涼涼的味道。
那時我們會下樓，腳穿拖鞋踢著水，地面滿布被風雨打下的枝葉，空氣鹹鹹的，我曾以為
那是因為風從海上來的緣故。
我們好久沒有一起度過颱風天了，那是維力炸醬麵的味道，一次泡五包，一家人坐在餐桌
上聽風雨陣陣，吸著麵，運氣好沒停電，可以看新聞裡的記者在海邊，與收視率賽跑，被
大風吹得搖搖欲墜。
不管那是不是真的，都令人感到興奮。運氣不好，停電，桶裝瓦斯可不會罷工，媽媽用明
火滾水下麵，麵湯再拿來煮貢丸，好好吃喲。
夜裡風聲大作，平日我們做功課、看包青天斷案，或是還珠格格、施公奇案，一個時代的
電視劇呀，都有一個時代的記憶呀。隔天要上學，聽同學昨天小燕子做了什麼事被容嬤嬤
罵囉。
颱風天不用上班上課，夜裡停電了，潮濕悶熱，我們熄滅了蠟燭，蠟燭的煙火往四處散溢
，到了窗邊，又被搶進的風吹走。我們一起躺在床上，爸媽閒談，或許會說故事，說著說
著就睡著了。我忘了那時他們會聊什麼？總之是快樂的，因為不用上學。
我們好久沒有一起度過颱風天了，自從成人後才知道這是件嚴肅的事，關乎水情，關乎政
情。台灣水的來源不多，梅雨、鋒面、颱風雨。颱風來了放不放假？看政治的智慧，這也
關乎人民的心情。明明颱風是水做的，卻化成這麼嚴肅而枯燥的事。
還是小時候的颱風有趣。兒時賀伯颱風來，家裡附近的水閘門忘記關，半夜裡被外頭的喧
嘩吵醒，一馬路都是水流，一覺醒來水淹到了二樓。真是既恐怖又驚奇，我看著一男子在
水中游泳，抱著台電腦。到了國中，我又看到他，他是國中的訓導主任。
又有次颱風，家裡沒東西吃，我吵著家人帶我出去，他們勉為其難同意了。一路上我就像
不受控的小狗，一直想撿樹枝回家，後來帶回了一支渾然天成的「曬衣竿」，當然他們是
不知道我的用心的，罵我，但如今應當廿多年過去了，那曬衣竿還在呢。
時至今日我仍懷念小時候的颱風，有泡麵的氣味，有空氣中淡淡的鹹味，有蠟燭的火光熊
熊，有枝葉的漫天亂飛，有短暫的停電，有睡前的風聲。那是屬於小兒的快樂，無憂無慮
。當然那只能屬於小兒，因此更彌足珍貴了。
我們好久沒有一起度過颱風天了，無災無難的颱風天真好，平平安安潤澤，聽風聽雨睡覺
。
每到這個時節，隨著光陰遞嬗，明白颱風帶來的不只水，興許伴隨一定的災難與損傷，像
極了人們的生活，那是兒時的我也始料未及的。