【自由副刊．沒有用的人】 房慧真／巡田水
2023/03/27 05:30
◎房慧真
◎房慧真
手捧五百頁以上的精裝書，實在地感受知識的「重量」，手痠肩麻，也沒能讓我心生改讀
電子書的念頭。新書入手首先是嗅覺的感官性，書頁翻捲如白浪，沖激出醇厚的紙墨香，
我聞了又聞，成了癖好。閱讀給人的想像，無外乎忙完一天，夜晚深陷扶手椅，點一盞落
地立燈，熱一壺沒有咖啡因的花草茶，點開手機在YouTube上隨選一段古典音樂伴讀，與
荷馬但丁曹雪芹純然精神性的凝神冥合，是這樣的嗎？好像不止於此。
讀書首先是體力活，像農人般沿著溫羅汀一帶巡田水，勤快的時候兩、三天巡一次，看田
裡是不是新插上秧苗。讀研究所時，台師大一帶賣學術書的簡體字書店就有十幾家，每家
最少分配半小時，一趟也要五個多小時才巡得完。最常巡的是香港僑生易老闆的店，他精
打細算，二十年前大陸書還停留在十塊上下人民幣的陽春價，易老闆常把原價格用小刀刮
除，一本賣我三、四百元。我內心埋怨老闆奸詐，雙腿總不聽使喚又上門。易老闆跟我說
起W，「他挑的書跟你一模一樣。」我從來沒遇見傳說中的W，聽說他好思辨，領著學弟妹
開讀書會，易老闆見到我總說，「他前腳剛走，你後腳就來。」我懷疑W是不是我的一抹
分魂或倒影，其實不存在這世上。我考上博士班，易老闆一臉賊笑恭喜我（今後我的書只
會愈買越愈多），他順帶提到W，在國立大學當助理教授，忙著升等也認真教學，蠟燭兩
頭燒，「上個月走了，還不到四十歲，他新婚的太太不知拿他滿屋子的書怎麼辦！只好捐
給學校囉。」
同一本書，易老闆若進兩本，無須言明的默契是W一本，我一本。再過幾年，我也步上W散
書的後塵，金融海嘯後學術路斷，半路出家當記者為稻粱謀，幾大書櫃的玄思哲想，通通
清給二手書店，消融於無。唯一留著《莊子》，職場頓挫鬱結時就翻開誦讀，以為舟則沉
，以為柱則蠹，不材之木，無所可用，故斧斤不至。
書散了可以再聚，第二個十年，我又聚了一屋子藏書，不為任何目的讀書。2020年世紀大
疫，書店關門潮襲來，溫州街明目書店亦無法倖免。往常每週四午後是開箱日，一箱一箱
剖開，書店主人從箱裡一次拿出三、五本，就有十幾雙手等著接，書頁流轉，歷經上游、
中游，來到下游，熱門對眼的書早已被截捕。平時溫文儒雅的讀書人，此時也殺紅眼。先
兵後禮，書店外的院落，上有花架瓜藤，篩漏的天光雲影，正適合清談。桌上或許是誰沏
好的一壺茶，誰洗淨切好的水果，誰帶來自己擀的蔥油餅，不吝惜地加了許多宜蘭大蔥。
巡田水路上草盛豆苗稀，俱往矣。
●