第一次帶著女兒回家常住三天，以往總是開心地迎接我回家的小姪女已經國中一
年級，她一開始見到女兒竟然有些落寞。
她出生那一年，他的父親我的大弟說好要娶進門的她的母親，沒有嫁進我家，那
個年初二，我為這件事跟家族決裂，那年慘烈的團圓飯，大弟酒後砸桌，我已經
不願意回想事件的始末，只知道離家之前我叫了警察，離家的時候我頭破血流卻
抵不上心頭的頭痛，腦海裡都是大弟的生母求我不要在大過年時刻讓大弟被警察
帶走的畫面。心很痛，但也坦然地接受，畢竟我不是她親生的孩子，先為自己的
孩子著想天經地義。一離家就是好幾年不回。就算年節免強回家，也隻身並且僅
只除夕圍爐。
不回家，但我卻沒有忘記持續關心這個才剛誕生的小女孩，雖然當時我還不知道
成為一個母親的感受，卻比誰都清楚當一個母親不在身邊孩子的感受。
家族的事件竟然如輪迴，輪迴是上一代與下一代之間的傳承，儘管原因與事件不
同，老天讓父親獨自帶了一小段時間女兒這件事在大弟身上發生，而事情卻沒有
往更好的方面發展；大弟與當年的父親不同，雖然同樣生活於富裕環境，卻不如
父親有擔當與責任感，我被父、母請託著，總私下跟這個小女孩談天、散步、書
信往返，避開跟她父親的仇恨，這小女孩儼然將我當成生命裡很重要的長輩。
介紹了女兒給她認識，女兒的天真樂觀跟她的安靜溫和相比有著極大的差異，但
很快地，紅豆就跟東跟西地隨著她在大宅子裡冒險，分享著小女孩們獨特的秘密
，我竟有種奇妙的錯覺，彷彿看見兩個童稚時代的自己，在生命裡找到了真正重
要的朋友，那麼歡喜愉快。
離家前，帶著她和女兒一起到總是處理心情包袱的海邊，陽光輕柔地撫摸著海水
，在水面上撩動一波又一波的潾光，風輕輕吹拂，沙灘上的腳印大大小小頑皮地
浮現著，坐在長堤上一起喝著從家裡帶出門的麥茶，這個小女孩開心地跟我和女
兒分享著她的生活、學校的朋友，我回想起那個年輕的自己，再過不久就要遇上
人生第一段刻骨銘心的戀愛，想著會不會當這個小女孩遇到類似的事情，還願意
跟我無所不談地分享喜悅與哀愁？看著自己的女兒聽著小姊姊說得入神，人生竟
然像一陣風般，物換星移；曾經坐在這座長堤上看海的，是我和誰？他們都去了
哪兒？
悲喜交雜著的人生，長堤邊清晰可見的發電風車旋轉著，攪拌起人生的離合聚散
，我知道大弟並沒有讓這個小女孩跟母親見面的打算，不確定這跟當年我在高二
才知道生母的身分，才知道了自己同母異父親姊姊跟自己是同學這件事會不會也
輪迴般重複，但我衷心地祈願，這些家族的包袱不會在她身上埋下跟在我身上發
生的一切影響後半輩子的沉重。
太害怕一個人承擔一切秘密的日子重蹈覆轍在下一代身上，於是輕輕地，我告訴
坐在後座的這兩個小女孩，
嘿！有任何傷心或快樂的事、任何事，想找個人說的時候
都可以跟我說喔！
那個小女孩一直靜默著，而我的女兒聒噪地說著她在國外跟外婆住在一起發生的
事情。下車前，這兩個小女交換了Line和telegram，也許意識著又將要分開。最
奇妙的就是，離開與分開這些詞彙對我們三個人而言，再熟悉不過，卻沒有人能
熟稔地處理好這一切。小姪女忽然打破沉默
姑姑，那妳要保重健康，長命百歲喔！
忽然有淚想要奪眶，但好好一個年怎麼可以被破壞；女兒緊緊牽著我的手，像是
應和著這個願望，去年才經歷我的又一次病危，差點生離死別的女兒像是聽見了
關鍵字般，滴下眼淚，我蹲下身子擁抱她們倆，內心無味雜陳。
每個年的背後，都是很長的牽掛，不是嗎？