每年六月，都想妳，我人生第一個失去的摯友。
北一女的制服是不是太沉重？無論當年世人怎麼揣測妳的墜樓，
我知道真相不是那樣的。
總之我從此忘不醫院的冰冷、藥水味、哭泣聲與妳失去靈魂光澤的眼神，
每次走進醫院，妳和那段回憶都陪著我，屢屢地刮落一些生命氣息，像是餽贈，
將一部分的自己留在那裏，陪妳。
不曾夢見妳這件事讓我心安，私自地認為妳去了更好的地方，於是對這人間在無留戀，
然後忽略身邊的人不斷嘗試告訴我的「妳變了一個人！」
那是第一次，
人們嘗試提醒我，我有多麼不擅長面對離別，那次我選擇將自己封閉在安全的空間裡，
不在乎擁有也就不會失去，開始依賴書寫，對妳書寫卻裝成寫給某人。
後來我不哭，不再在任何逝去朋友的喪禮上哭，直到幾年前，我又失去，
某一種相似的情節被喚起，才意識到自己從未處理靈魂裡的某一個破口，
從未好好練習告別，與妳與回憶和所有的鬼魂生活在一起。
沉重對我而言是這樣的，我帶著妳們沒有走完的人生慢慢變老，
因為那些曾經應該是屬於我的死亡，於是知道沒有抱怨的權利，幼稚地憤怒著，
但再也沒有人明白，屬於我處理傷痕的方式裡的那些不受控制的成分，
都代表什麼。
記憶有好有壞，當想念沒有邊界，妳們和妳們帶給我的一切是好是壞，
也就不重要了，
反正都是我永恆的一部分。