候診室的數字在這兩個人身上是個對比，一個跳的五十四十無比之快，
一個過了一小時還遲遲只到八號，望穿秋水到不了九號十號。
不只是一組號碼，我對數字總是遲鈍的。
我想起遺失的那只耳環，就像我玩捉迷藏的愛人一樣，總是不願意坦裸與我相見。
他在看診間裡面蒼白沉穩，他是沒有號碼的，
我們五十幾個人簇擁著去看他，為的是他的一張藥單，
有些人滿身塵埃風塵僕僕來到這個地方滿口幹話，
有些人離開住院病房以後遇到未來的丈夫結婚懷孕，
現在變得很幸福，也是一身純紫色的洋裝，
灑脫的像是出塵仙女一樣，
我不免暗暗羨慕她的現況。
我身邊沒有使者，我邂逅他是在兩年前的醫院了。
純白色的長廊跟大門像是早衰的心跳，
這裡有多少疲憊的人啊，有多少會得到安撫，
還有哪些會得到愛情，
我看見他感到心定心安，像命運交響曲，
他是撫弄小孩的，他偏執，他喜歡脫下外套跟病人懇切談話，
我把手裡的書法字帖跟紙卷捲了又捲，
我在病房裡面如飢似渴的狂寫長篇小說，
用書法手跡寫字，
我的字跡都被封印進那一箱箱囊篋裡面了，
像我的青春一樣盡悉被封印。
八年以後的我們都沒有原來的手璣了，
我再也不能用書法或者是手璣的機械字體聯繫你，
我書寫我的愛欲與貧乏，
像一場大雨，總是在夏季與秋季的交界處落下，
我記得你身體交界處的光亮與陰影，
我每次摩娑它們的時候吻像是龍捲風一樣著落在皮膚表面上，
你漫不經心的笑靨，你啜泣的淚水，你狂喜時朦朧的表情，
你寂寞時單飛的眉毛，你的眼睛。像牛奶或者玫瑰。凋謝。
我剪下更長的長髮，長髮跟鐵軌一樣到了南方，
郵件被退回。我終究還是記得你的地址的。
他在小腿抽筋的時候就不來看診了，
他穿西裝跟白袍都非常好看迷人的樣子，
他遺忘了我的名字，他給我一組號碼，
我依照那號碼來見他，
八年以前你的手璣號碼跟你的門牌號碼也是我的，
永遠的屬於我，偷不走也盜不去，
只有我才可以護持它們且佔有了你，
什麼時候我也遺失了這組號碼呢？
在你心中我會不會也只剩下一組組號碼，
你記憶中那個開始生病的我，
我的手璣號碼，我的住家門牌號碼，
我穿衣服的尺寸，我的頭髮長度，
我們都不喜歡數字，
你的尼采跟杜斯妥也夫斯基還封存在我的箱子裡。
下一個會是誰，我跟你都不是很確定。
過站停靠。
燈響。燈亮。
燈滅。燈熄。
我把你變成了一組疾病，難以痊癒，
我攜帶著你去見他，多麼夢幻的重疊，
如此一來你將會變成是他，
我又可以天天重新見到你。
他在夢境裡對我赤裸了，
微短的鬍子，陰鬱的手臂，
蕭邦的鋼琴聲錯落不絕，跌落在夏卡爾的紫色畫境裡，
我黯然神傷按下長笛的另一只孔鍵，
我是三十八號，你擁有過的情人數字，
我但願那之後沒有第三十九號──
但我終究還是候診室裡面的過客，
我對他無聲的微笑，像是我們都還沒有深愛過或痛哭過。
他把他殘破的一小片青春交給我，
他說，你可以為我讀紅樓夢嗎，
他說，你要像薛寶釵一樣善於忍耐，
他說，我跟別人相處的時候你就不要進來。
他說，你的輪椅不會是我推，新婚的那天交換戒指的人也不會是我。
他說，三十九號。
我於是摔門離開，翩然睡去。