記憶最深刻的颱風夜，是在幼稚園以前。
那時候，一家還沒離散。酗酒的父親、失明且精神異常的母親。還有我跟哥哥，還在同一
個屋簷下。
那時候，住在半山腰的老舊農舍，四週的鄰居全是墳墓。沒人教會我們害怕，我們也就全
然不怕地居住著。備受無形侵擾，也許是另一則故事吧。
回到颱風夜。
那一年遭遇強颱，屋子裡燈光忽明忽滅。我們一家人守在客廳，害怕老舊的木製大門（要
上門閂的那種）被吹翻。
風雨最盛時，父親、年幼的哥哥去抵著大門，抵抗風雨吹襲。我與失明的母親蜷縮在一起
，祈禱一夜安寧。
深深的愧疚感幾乎把我逼瘋，對自己的無能深惡痛絕。以致多年以後，無論感情還是工作
，我總放棄舒適的選項，選擇一些本就不可能善待我的。
我以為有能力全盤掏空，才是被喜愛的標準。
像那一夜，不算健壯的父親和瘦弱的哥哥，竭盡全力擋住門板。
我的軟弱，是這世界上最羞恥的一件事
我的存在，如果沒有利用價值，就只是廢物。
從小就貫徹這樣的想法，一路竭盡所能地討好他人，乞求自己被喜歡。
終於在不健康的愛情裡崩潰，發現不是我有利用價值就能被喜歡。
我的價值觀崩盤了，人生也毀了。
在一片荒蕪的焦土，家人孱弱卻堅定的扶持，是我始料未及。
酒癮到無力面對生活的父親，央求我不要死；債務纏身的哥哥，從我病發後就主動扛起醫
藥費，笑說這是他的責任；一向依賴我到近乎勒索的母親，也突然換了面孔，直說只要我
活著，她什麼都不要。
當然，背後的真相是，哥哥一肩扛起她的索求無度，禁止她主動聯絡我。
我在哥哥費力虛構的故事裡，終於體會了親情溫暖，也在漸漸康復後，驚覺父母的衰老。
愛或不愛，對比生命短暫，好像都不算是最打緊的。
我好懷念那一年颱風夜。我們一家人在一起，眼中都只有彼此。
就像爸爸媽媽為了我自殺一事，終于在離婚二十年後見面，哥哥流淚說，這樣子一家在一
起，就是他奢望多年的景象。
在危難中，只看見彼此。這恐怕是我往後人生，再也體會不到的事情。