初一那天，跟爸媽去寺裡拜祖先
參拜的人好多，還有焚香的刺鼻味道，鬧哄哄的
我害怕這樣熱鬧吵雜的地方，緊緊黏著媽，不放開他的手
我看到有一家人，
兒子跟我差不多大，看眼距和眼神，可能是發展障礙吧
他也跟我一樣，兩手牽著媽媽，媽媽耐心地帶他走
我突然覺得很羨慕
他可以永遠黏著媽媽
人們不會強迫他長大
我突然意識到自己的殘缺
雖然功能還行，雖然看起來很正常
但我內心是殘的
只是沒有人看得見，我自己也常常忘記，因為沒有人逼迫我做什麼
只要有責任，有義務，我很可能又會垮掉
我很害怕
大家一定會說
你條件和能力夠好了吧
你該做點什麼成績出來了吧
可是我
我不想，我害怕
其實我只想安安靜靜地過活
走得多慢都行
比起走不到任何地方，我更害怕別人的指點，家人的困擾和負擔
我在某方面，跟那個發展障礙者是一樣的
我們都在心裡跛了
只是跛的方式不一樣
很難說誰比較幸福，誰比較辛苦
畢竟這種東西只有當事人自己知曉吧
想到很久以前，李連杰演的電影
因為怕自己過世後，智能障礙的兒子會孤單
千方百計地告訴他，爸爸死後會變成海龜
想爸爸的時候，就來水族館看他
我也好想這樣被騙
這樣的話，就永遠不會跟媽媽分開了
意識不到自己的無用
意識不到太遠的未來，旁人的心思
或許也是一種幸福