※ [本文轉錄自 elderly 看板 #1R02E8XO ]
瀏覽數 235385
Web Only 文 黃惠如 2018-01-02
兩年來，在鏡頭前光鮮亮麗的她，送90歲的失能父親到急診4次，回家再熬夜準備工作。
曾有人跟她說：「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣。」張曼娟一看就
知道，對方沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「你怎麼能對好幾個月都不
能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報？」陪爸媽的最後
一哩路，如何相愛不相恨？
「曼娟，妳什麼時候回來？妳快點回來好不好？」
兩年前的秋天，工作中的張曼娟總會接到母親近乎哭音的電話，但發生了什麼事？爸爸怎
麼了？「我不想講，妳快點回來。」
張曼娟趕回家後，爸爸又好像沒事，問爸爸「你還好嗎？」父親操著外省口音大喊「好呀
！」
但90歲的父親不能吃、不能睡，體重直落，直到有一天，媽媽打電話說，爸爸說他不能走
了，站不起來了，要去醫院。還沒等到張曼娟趕回家，又來電，叫張曼娟直接打119。
兩年前的急診初體驗
趕到急診室後，父親血壓飆到兩百多，眼睛漲紅地抓著張曼娟的手交代「不要插管、不要
急救」，也要求住在桃園的弟弟來看他最後一眼，一下喊冷、一下喊要死了，張曼娟找了
張椅子，在父親身旁直挺挺地坐了一夜。
天亮後，母親趕來，有輕微水腦症的母親去上個廁所就沒回來，張曼娟去開一間又一間廁
所的門，還是找不著，回到父親身旁，父親催著她回家休息，情緒緊繃的她崩潰大哭「媽
媽不見了！」這聲哭喊在如同滾鍋沸騰的急診室裡，只是一聲背景音，張家是急診室裡的
一張床，也只是台灣高齡社會裡受苦的一個家庭。
這是張曼娟的急診初體驗。父親住院兩週，檢查不出問題就出院。沒多久，過農曆年，家
人團聚，但父親把親友一一叫進房間痛罵，全家愁雲慘霧。那時候，還以為父親失智，做
過失智篩檢，醫師說不太像。但父親依舊不能吃睡，拉著張曼娟的手講過去當情報員的事
。
甚至，父親不讓張曼娟出門工作。
爸爸：我快死了，妳不要出門工作
張曼娟白天工作也有行程，晚上回家後通常寫作至凌晨1、2點才睡，但父親5點便把她的
房門打開說，「妳現在就打電話給出版社說，所有活動全部取消，也和小學堂說不去上課
，」「為什麼？」「妳爸爸快死了，妳還要出門嗎？從今天開始，哪裡都不准去。」
過了兩週，父親沒有快死了，才再讓張曼娟出門。「那對我的心智摧殘比較大，」張曼娟
淡淡地說。
第二次上急診，因為父親看到死神。父親渾身發抖，抖了7、8個小時，張曼娟叫了119，
但父親說老家的人說，人一離開這床就死了，死命掙扎，不願被救護人員帶走。他就像電
影《大法師》一樣突地彈起又摔落，母親在旁嚇哭了。救護人員勸說，讓父親睡著後再叫
救護車，後來父親吃了安眠藥後，終於送至急診室。
兩年來，張曼娟已送高齡父親到急診室4次。
謝謝爸爸撐到90歲才發作
這次，確診父親是精神分裂症，現在有個新名字「思覺失調症」。
彷彿真相大白，因為父親不僅不能吃睡，還跟公車搶紅燈，彷彿被附身，對世界充滿恨意
。這確診沒有嚇到張曼娟，她反為覺得理所當然。
她回想，小時候爸爸睡到半夜，常會發出彷彿面對死亡般的大喊，嚇醒全家，媽媽就會拍
拍父親說「做夢、做夢」，父親才安靜下來。但父親思覺失調症發作後，再也不喊了，她
想，或許潛意識浮上來變意識了。
「我很感謝上天對我的厚愛，我爸爸若早20、30年發作，我成長過程一定很悲慘，我一定
不是現在的我，我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸，撐到90歲才
發作，」張曼娟說。
父親開始吃精神藥物，狀況好轉。但偏偏精神病人往往一好轉就拒藥，病情大反撲，父親
開始聽到別人聽不到的聲音，他認為自己有神通了。
我難過，但逼自己不能難過太久
因為病情再度發作，父親第三次上急診室，隨後住進精神科病房。父親憤怒拒藥，恨極張
曼娟把他送到「精神病院」，張曼娟只好把他帶回家。一回家，父親就說他要離家出走，
張曼娟說，「你不用走，我走，」張曼娟收拾個小包包就離家，父親發病後，因數度衝突
，張曼娟已有固定去的小旅館。
明明是親力親為照顧父親終老的女兒，明明是照顧到心力交瘁的女兒，卻是被父親恨極的
女兒，問張曼娟什麼感受？「很難過，不過，我不讓自己難過超過兩分鐘。他有精神病呀
，妳幹嘛！」
張曼娟深談這兩年照顧爸爸的心路歷程。（黃明堂攝）
第四次上急診，是父親上廁所摔斷了腿，這次張曼娟已經可以冷靜地在急診室取消所有行
程，並上臉書貼文。後來張曼娟在臉書開始寫一系列文章「照顧年老父母，才能真正理解
人生」。
這種照顧，怎能說是福報？
有臉友留言，「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣，」她就知道這位臉
友沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「妳怎麼能對好幾個月都不能睡，每
天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報，」她語音依舊輕柔，但語
氣加快。
很難想像，以《海水正藍》成名，在華人讀者心中氣質如同仙女的張曼娟，會以照顧者的
身份站出來，並展現照顧者的韌性與勇氣。
張曼娟不是特例。全台還有許多中年兒女，在照顧109.6萬名的失能者，每天平均照顧
13.6小時、平均照顧9.9年。他們也在承受無法訴說的重擔。
張曼娟停了一下，「這些年來，現實環境讓我改變，我寫《海水正藍》時，真以為世界非
黑即白，現在知道，這世界最大地帶是灰色，但在灰色地帶中，要成為白還是黑，卻是我
們可以決定。」（責任編輯：王珉瑄）
https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5087304