※
大叔跟我說,三十五歲到四十五歲之間的男人分為兩種:一種還懷抱著對生命的熱情往目
標前行,另一種只是在存買棺材的錢。他從床上起身關掉冷氣,打開落地窗,夜風微涼疾
湧室內,走出陽台點菸。
為什麼四十五歲是個界線呢?這就要問WHO了,他們把四十五歲到六十四歲的人定義為中
年人,也就是說過了四十五歲就不年輕了。他背對我接著說。我望向大叔厚實的背部,肌
肉虬結在其上刻劃出鐵灰色的線條。踏入社會十多年,差不多什麼光怪陸離的事都見過,
對社會的信賴感、對自己的信賴感,這兩樣指標決定了男人怎麼看待未來,以及怎麼走向
未來。
我記得一開始是在聊電影的啊?
但我不想告訴他,其實我很喜歡他談這些事情,雖然我猜大叔從我從不阻止他這點也稍微
明白。我將赤裸的自己以棉被捲成一團,今晚比想像中冷,實在搞不懂幾個小時前為什麼
要開冷氣。我問他,那你是哪一種?大叔轉過頭來,繾綣的煙息自口鼻蔓生,他笑著用沒
拿煙的那手抓抓頭,都有吧。我也喜歡他像小孩子的此刻,我早就猜到他的反應了,只是
想多看看他的這一面而已。
他常常用觀測者的角度剖析這個年歲的男人,當我試著將他自己代入這些觀測之中,大叔
又好像從來沒想過自己也是其中一份子般,他總以有點困窘又不失風度的微笑面對我的問
題。不知道他怎麼想,我是覺得還滿有魅力的啦,嘻嘻。
那你的棺材買大一點,我們才能一起躺進去。大叔仍然笑著,只是眉間稍垂,表情肅斂了
點。
至少有一件事我是知道的,他不喜歡談我們之間的未來。