午後這場雨下得急驟,陽台放著的瓢盆叮噹作響,盆栽們的小嫩綠葉都快被雨滴擊暈,她趕緊把他們拯救進屋,放在紗窗內喘口氣。
2016第一場新生的雨,落在繁華漸漸老去的街景裡。
她坐在床邊,背靠在已經有著小小粉屑的白牆上望著窗外。不到5坪的房間中有個長寬近120公分的窗,能夠看見萬華的街景。
當初北上求學,匆匆在萬華找了一間價錢尚可,設備勉強接受的套房,一住卻過了6年光陰。絕不能稱看過多少面向的萬華,卻也能感受到年邁的痕跡。
經過剝皮寮附近的熱鬧街區,在人聲鼎沸的商家跟遊客中仍有許多年老的當地面孔緩步走著,在快速的流動步履中,那踽踽前行的速度像是慢動作,電影中的吉光片羽,一閃而逝的回憶播放場景。
她想起高中時的自己曾嚮往過都市的愛情,那樣子瞬息跟速食的簡單關係,她覺得只有在城市生活的現代男女才能掌握快速的愛情,像是時尚流行的更換率,有效,沒有理由。一個眼神就交換身份,一場約會就攜手回家,雙方經由幾乎沒有邏輯的直覺判斷就確定關係,前衛的愛呀。
細水長流,小火慢燉的愛情沒那種絢爛的光芒,她一直以來都喜歡煙火。
在大學時她嘗試過嚮往的戀人關係。她把手機號碼跟社交軟體的帳號給了僅謀面一次的迎新晚會舞伴,期待他也能領會她的默許。但當他們再度約在校門口的速食店吃飯時,對方那股羞澀,緊張的扭捏情緒讓她的血管煩躁地跳動,神經緊繃,店內吵雜的談話跟廉價的背景樂也讓她胸口煩悶。就在他說自己的家鄉是從她從未聽過的鄉鎮市名後,她知道她犯了極大的錯誤。
在都市生活的人們來自各地,也就是她沒聽過的地名景域,都市的戀人們來自台灣各地,所謂的都市愛情其實是未知的領域加成堆疊的,不是身處在於此就能輕易擠身進入。
她抬頭,第一次認真地看著眼前緊張的男伴,土氣的衣著讓他尚稱稚嫩的臉龐看來更加青澀。而她再低頭看著自己出門前特地穿上前天晚上在西門町挑的黑色皮裙及咖啡色短靴,如今看起來竟那麼幼稚不堪。
瞬間她感到羞愧地無地自容,臉色漲紅地從速食店跑了出去,一句話也未說,留下驚愕的男伴。
在大二時她交了第一任男友,對象是大三的學長。她刻意不抱著幻想地跟男人相處,談了一場生澀及慾望勃發的學生式戀愛,最後因為莫名其妙的小事就分手了,原因是什麼其實她也說不上來,反正也不是真的很喜歡那男人吧也沒差。
她只記得第一次跟男人上床時,那男人粗重的呼吸聲以及粗糙的掌紋急躁地撫摸她皮膚的感覺。
都市戀愛的做愛是什麼樣子的呢?
身上的男人渴切地親吻她的乳房時,她望著天花板想著。
或許在昏暗的電梯裡就已經用眼神舔拭過對方的身體一遍了,幻想著對方襯衫與西裝褲下的赤裸肉體,脫下黑色無痕內衣褲時的姿勢,側躺在床上的樣子。然後在家門口就先火熱地接吻,轉身進入房間時已經上氣不接下氣,衣服脫得乾脆,擁抱像是要用高溫融化對方。
像是每天早上起床就能閉上眼睛完成梳洗著裝,他們愛撫,纏綿,舌吻,舔拭,挑逗,挺進,抽插,高潮,後戲,有默契地完成做愛的完美程序,雙方滿意,沒有怨言地。或許還有下次,再說吧。
也或許他們用手及眼就能知道對方的身材跟尺寸,知道撫摸對方會喘息的敏感帶在哪裡,卻還不知道對方的全名是什麼。
至今她還是未曾談過想像中的都市戀曲,但她想,或許跟做愛很像。雙方都滿足投入時,就能夠蔓延出一時不會熄滅的火,燃燒熱情及慾望,甚至能照亮生活跟方向。在燒盡了情愛後,可能看見焦黑的現實跟空虛餘燼。
那,要不要再一次點燃火苗呢?
萬華的戀愛又是什麼樣子?
萬華稱不上有繁華落盡的落寞夕景,倒還是生氣蓬勃,矗立且依舊滿人的國宅,千紫萬紅的招牌,人來車往的吵雜街道。只是帶著一點年輕時的餘暉,沒那麼有光彩罷了。若是相愛的戀人來到這座城市,會怎麼遊歷她呢? 踏著輕鬆的舞步不留足跡只留笑語嗎? 或是默默地牽著手在眼底映下何謂城市過往?
那兒可能也談的是城市的冷調戀愛吧,像是西門町的熱鬧加上冷漠,轟隆作響的,潮水來去的。
那位風情萬種,看盡都市花樣,讓許多人願意與她共度雲雨春宵的女人,還記得她年輕時的名字嗎?
還記得的,艋岬。
雨還在下,而且越下越大了。她把自己包在棉被裡面,蜷曲著身體,渾身浸在濕冷的落雨聲中,她卻想起那首無聲的雨。
「大雨彷彿靜靜敲著每個人的心房 而我卻只聽到無聲的雨....... 」
雨聲可響著,大到要把城市的腳步聲吞沒了,大到要把戀人的心跳聲掩埋了。
也把點燃的火苗淋熄了。
還要再點燃一次嗎?
不了,讓它像煙火一樣綻放後就死亡吧。
她自問自答著。