作者:
zeta203 (騎士總冠軍!!)
2018-07-01 23:58:10https://youtu.be/56UlAwCf-n0
似乎在這處岬角的屋厝,時間的流動圖景被截斷,事物都成了一段段的。
燈塔的眸光呆滯,寧靜的海面不停等待一艘小船的歸來,和煦的陽光都在打呵欠,輕
暖和風在屋前庭埕迴旋。天色初亮,阿春婆婆推開木板門,伸展臂膀,她的關節炎由於氣
候的喊停得以舒緩。雨季在時間的屏障外瞪視她的膝蓋。她缺乏水分及睡眠的身體,關節
深處發出喀喇聲,彷彿拆卸一只鬧鐘,她做完早飯後,提著竹籃去後院雞舍,餵雞、撿雞
蛋,接著整理菜圃。等她返家時,阿狗已經在廳堂等她開飯。
阿狗總把一碗稀粥吃得嘴上桌上都是,用餐後,他們相偕走去早市,阿狗走路斜肩拐
腳的,幸好阿春婆婆走得也不快,他們每個早晨都悠悠緩緩地展開。
走往市集的路上,綠草依舊維持鞋底唦唦刮過的舒適反饋感,那般長度。好多年前阿
春婆婆和情人也是這樣拎鞋、牽手,赤足走過海岸,細沙滑落腳背。當年情人還未成為情
人,他們自幼偕同探險,往山裡跑,踏涉溪澗,有一片野薑花叢傍河而生,入夏後清白的
花朵盛綻,那是阿春婆婆最喜歡的花,情人小時候拿花丟她,年歲稍長一些後,便輕手輕
腳摘下一朵花插在她耳際,他們每次旅程的終點都是一棵大芒果樹,情人曾在這棵樹下教
會她唱《滿山春色》。
後來滿山春色都隱沒,向時光借來的一一退還回去,情人唯有年輕時才是情人,他們
成為夫妻,花費多年時間練習一種平凡而固定的生活方式。
她花費多年去等,等香蕉的黑斑停止生長,等白色的黴菌群落消失,等時光與她交換
一種安定的生活方式。
然後她才等到每一天悠悠緩緩的早晨。
※
阿春婆婆的兒女都在城裡工作,只剩下阿狗留在身邊。夜裡,阿春婆婆幫阿狗按摩小
腿、肩背,舒活血脈。他們一同入睡,一同起床。阿狗的眼神洋溢著孩童特有的好奇心,
入夜後也在黑暗中四處搜尋,他可以說整夜的話,隔天早上賴床。
天色初亮,阿春婆婆從後院回來,沒有看到阿狗。
他會去哪裡?他走得那麼慢,他能去哪裡?
她坐在飯桌等,接著起身去廳堂上了一炷香,沒等到。拿著竹掃把再去打掃院落,太
陽翻過山頭,還是沒等到,她乾枯的影子越來越長。
阿春婆婆想起多年以前的等待生活,等丈夫重新變回情人,等他每天清晨去上工,傍
晚去茶室喝酒,等他跟茶室姑娘結束調笑,回家後夜裡譫妄亂語,終於,等到他腦內的血
管潰裂,送去城裡醫院開刀。
她覺得他們像在山裡玩一二三木頭人,她當鬼,倚伏芒果樹數著一、二、三,每次轉
身情人都變得更衰老更陌生一些,但她什麼都不能做,只能等著情人在老死之前拍到她的
肩膀。
阿春婆婆感覺有人在拍他的肩膀。
她伏在飯桌上,抬起頭,看見阿狗笑嘻嘻的,手上拿著一串野薑花冠。
阿狗為她戴上野薑花冠,她覺得自己又是兒時那個新娘。她踢掉鞋子,拉起阿狗的手
到後院跳舞。《滿山春色》的旋律突然揚起。花了幾十年的時間,才成功把自己老成一個
孩童,阿春婆婆在跳舞的時候,全身關節都發出喀喇震顫聲,彷彿拆卸一只鬧鐘。夜露懸
在葉尖,說著悄悄話:比一起變老更幸福的,是一起變年輕。
滿山春色 美麗好遊賞 第一相好水底的鴛鴦
你咱可比 彼款的模樣 青春快樂這時上自由
滿山春色 逍遙好自在 半天鳥隻自由排歸排
阮的心肝 永遠為你愛 萬紫千紅祝福咱將來
滿山春色 歡迎咱逍遙 沿路牽手爽快唱山歌
心心相印 青春上介好 咱的愛情實在世間無
你要幹嘛啦,幹嘛脫我褲子。阿狗笑著要推開阿春婆婆,但他體內有一種熟悉又陌生
的感覺被喚回,他明白那是種久別重逢的感覺。他的身體不由自主地槓撐僵直,在迷幻的
夜裡被擄洩出來。
※
天色初亮,阿春婆婆被雨聲吵醒。
阿春婆婆躺在床上,知道時間又返回這棟屋厝,窗外下起十五年來第一場雨。雨水從
瓦簷下滴落,庭埕積了一汪水灘。
時間的魔術又加速啟動,她緩緩轉向躺在身旁的阿狗,他臉上掩著棉被。
棉被掀開時,底下已是一副陳舊衰老的臉容,竄跳的時間焰火,永遠停駐在那雙眼睛
。阿狗蜷縮身體,像要把自己縮回子宮裡去,他成了村裡最老的嬰孩。
阿春婆婆用整個早晨順著阿狗茸軟的短髮,撫摸他腦後的刀疤。