瓶頸玫瑰
　　從杭壤那邊回來之後我們就沒再對過話了。
　　我指的不是面對面那種，若要連「面對面說話」這個行為一概包含，那麼確實再更之
前的時候就開始了。
　　我要說的是從杭壤那邊回來臺灣之後，不只是電話連訊息都消失了，在Line裡面的那
個訊息欄位已經掉到了最下面，訊息被每天必要的公事還有群組給洗了一遍又一遍，終於
連杭壤存在的痕跡都沉到最下面了。
　　一直到五月天演唱會門票即將開賣時，他的訊息才又像一尾被陽光照過鱗片而光潔的
魚浮上水面。
　　「聽說這次演唱會在臺中是嗎？」他的訊息非常簡短，這種簡短的訊息其代表的並非
思念或是帶有其他意涵，而是既不想說得過多好似自己趨於下風但又同時不想真正地什麼
都不說便消失的一種試探。
　　「是啊。」我簡短回應，有時候人與人之間的角力像張狂的北風與鼓舞不已的太陽。
　　今年夏天我再次飛過去杭壤那邊。
　　這個「再次」代表在「這次」的之前、之前、之前，好多個之前編織出來的以前我已
經去過了。
　　在鋪著雲朵浮浮之上，顛簸著氣流一路往某個將要有他所在的目的地前進。
　　從窄小的機艙往窗外看，萬物靜止的只有眼睛微甦微寐地正在跨越時區把時間加快一
個小時，然後省略掉過多難以反覆煎熬的等待，讓我以為美好的會加快一個小時開始。
https://i.imgur.com/OO4Jyia.jpg
　　現在回想起來，好像從我對杭壤開始釀起些許懷念過了頭的記憶後，回想起來那些零
碎的、即將開始的好像都在飛機上開始與結束的。
　　「喏，日本的楓葉開始紅了。」第一年杭壤過去日本生活幾個月後這是他第一次發出
邀請。
　　那年臺灣的天氣寒霜，把空氣凍成一刀刀利刃割過每個人的皮膚，只有在這種時候、
這個時刻，可以稍微感受到一些或者對其他甘願承認的人來說那是某種程度上快要逼人自
縊的孤獨。
　　杭壤離開後我有說不出口的孤獨感從他現在進行式的訊息不斷穿梭於我與他之間，其
流竄的速度也加快了一個小時，急急忙忙把無法消化的情緒透過一行行我讀得懂卻讀不通
的文字直逼我眼。
　　「怎麼樣要來嗎？」杭壤問，就六個字把最後一道裝了孤獨的玻璃瓶打碎，然後讓它
帶著碎裂的鋒掩埋我。
　　所以天還沒亮的凌晨，趁著自己的肉體新鮮，然後一個夜晚燒著胃還有貪婪的思念往
杭壤在的方向前進，期望早點看到一個人這是第一次。
　　從杭壤過去島國那端之後，那些在身邊的都漸漸不敷記憶，而清晰地幾乎像是印在瞳
孔中的卻是從機翼那端的機窗探看下方的景色。
　　幾乎盛了像整個從世紀末開始的記憶關於我與他的，於是從我腦中賦予我在這端的岸
的土地給一枚跳動的心臟還有牽連的血管，像是要忍受心悸上的不適而血卻還流著暖過。
　　發亮的燈火是埋在地獄裡面的星光熠熠，無論十八層或是十九層都是光亮的等人飛蛾
撲火。
https://i.imgur.com/6gY0Knz.jpg
　　我要揮霍多少、揮霍什麼，還有到底我還有沒有能力揮霍？
　　「我們去這邊看楓葉吧。」當我到了關西機場處還在恍神之時杭壤拿著京都導覽地圖
這麼跟我說，而我眼睛正盯著手扶梯下方冒出頭的皮卡丘在放空，有種不可思議的感覺杭
壤就在我隔壁。
https://i.imgur.com/LZFlLg5.jpg
　　天尚未亮時坐了電車過去，再睜開眼睛時夜已經入眠，杭壤和我爬在往修羅的路上，
「東福寺的楓葉很美，我問過公司的前輩他們都這樣說。」杭壤興致高昂，顯然比起出國
的我來說，已經住在這裡明確有個收件地址與公司職位的他更高興。
　　我咕噥了幾聲敷衍，整夜沒睡讓我疲憊，清晨的日本即將邁入冬時比臺灣還冷，在這
樣冷的時刻把修羅業火萃取而出逼人的艷。
https://i.imgur.com/Eg3HCV9.jpg
　　那是一座山再過了一座山的漫山遍野，被光燃燒出要逼人為了美而癲狂、把那種無與
倫比的雕琢在人的生命之上的美。
　　山頭要一年潛伏得以綻放一瞬間易碎而使人抓狂的美，要瘋狂到什麼程度才可以擁有
，抓一把放入口袋變成塵土，美的被凡人打入人間，灰飛煙滅。
https://i.imgur.com/8BYbPVC.jpg
　　「好美，」我站在槭葉下，這裡是業火要燃燒殆盡剩下骨灰餘燼才肯罷休的地獄，「
好怕以後都看不到了。」我抬眼看光從樹縫間穿過，用整夜沒睡疲憊的眼睛直視，像被針
刺過眼瞼的痛。
　　「之後再來看不就好了？」杭壤懶散地回答我，「東福寺就在這裡又不會跑。」
　　「那不一樣，看過一次就夠了，」我說，嘗試用有限的繁體字表達出來，「但是好想
擁有。」我想了太久卻沒有一句話足夠表達，最後只說得出這句話。
https://i.imgur.com/IY7ROuh.jpg
　　我想起幾年前當我得知五月天只出十張專輯時對杭壤說的話：「早知道他們會消失就
不要聽他們的歌了。」
　　那時杭壤已經在日本了，他已讀了我的文字訊息卻沒有回答我的暴戾，於是文字載著
我本身的重量往下沉去。
　　秋的落葉也是如此，其人對它、他或她的期盼過於沉重，沉重地難以招架後誠實以對
，只好順著地心引力與臉頰的飽滿弧度任其它墜落成優雅的形狀以供誰來緬懷。
　　最難以捕捉又最容易被忽略的就是從起飛到降落的那一瞬間。
https://i.imgur.com/qIzRApc.jpg
　　所以我不斷不斷在起飛與降落之間不斷追尋。
　　企望一點點，只要能擁有，那怕是一點點一點點的蒐集與覓求，所以我總一路追尋，
深怕就算只相距一個小時仍然是無法跨步邁進的鴻溝。
　　在秋末整片哀淒的楓紅之中看著杭壤的背影讓我想起了十年前畢業的那個夏天走在我
前面的杭壤，當時還流行Sony Ericsson的手機，在裡面放了許多音樂，每一首都如獲至
寶般的珍惜複誦。
　　他拿著一只耳機在手中甩著，「聽看看？」他說，我把視線從校園中種植的紅色鳳凰
花移開。
　　夏季暑香漫漫，有汗的味道還有些許離別的鹹味，但那是歡快的青春而炎熱著的不只
過往日子，我把盯久了的紅色視線移到他的白色制服上，從他的身上長出紅色的離別花開
。
　　我輕輕戴上他的耳機在我的左耳，不知道不明瞭不想要為什麼，就在那當下一閃而逝
的溫柔溫存著在耳朵裡的狂躁，「好觸霉頭。」我大笑著說，那是鳳凰花最高啼的時刻，
而走在風中的還有今天的陽光溫柔在吹拂。
　　從上一個夏天再見到杭壤的時候是在東京，看完球賽出來夜幕高掛，還在回頭看著東
京巨蛋的樣子基於初次踏訪的心血來潮所以閃避人群拍照紀念。
　　我滿心歡喜亟欲把隨身攜帶的手機塞滿我與杭壤走過的時光，在回到要等待他的岸邊
時可以片刻給我飲鴆安慰，耐著心找尋我最喜歡的角度。
https://i.imgur.com/tDoGnKO.jpg
　　「還有時間，我帶妳去一個地方。」杭壤說，他從我手中抽過手機，比我還要高出一
個頭的他替我掌鏡拍了一張由不得我決定樣貌的東京巨蛋。
　　「哪裡？」我將手機放入口袋，與浸泡在夏熱裡的島國的人群擦肩而過，搖搖晃晃坐
上擠滿了人的電車，車內安靜有穿著幾個穿著球衣的球迷與穿著典雅的女人還有學生和喪
禮般的上班族，除此之外還有人身事故的阻擾。
https://i.imgur.com/70Ptan0.jpg
　　擠過幾個站那些已經無法參考我的記憶，只記得跟著杭壤的腳步走著，我跟在後頭比
起與他一同追尋更像是為了不讓自己迷失在逆向的人潮之中的人亦步亦趨。
　　我常常做這樣的夢。
　　在杭壤過去比臺灣更北邊的島國這裡時，夜裡我常常夢見我從人群裡逆向著往杭壤的
背影追跑，那些色調黑白也許也有彩色的人擦過我的肩膀撞過我的手臂還有踩過我的腳。
　　直到手機設定的鬧鐘響起，讓我從一直以來都沒有追上杭壤的夢中醒來。
　　我與他出了站口而夜比之前更黑，看了看站口名我突然意識到他要帶我來的地方是哪
裡，「你還記得啊？」我驚喜無比，高中時對著杭壤無心說過的玩笑話竟然他還記得。
　　「妳叨唸了高中整整三年加上大學四年還有畢業後這幾年。」掰著手指故作調侃，他
帶我到了那本書中的主角們最常坐著發呆與說故事的地方。
https://i.imgur.com/GQ1zLMi.jpg
　　「妳說過那個噴水池吧。」杭壤接過我手中的袋子讓我拿出手機好好朝聖，「對啊，
就是紅天使跟國王決鬥的地方。」我說了其中一段內容，邊將我一直帶在身上的第一集初
版封面與石標拍照。
　　我牽過杭壤的手繞著《池袋西口公園》中真正的池袋西口公園中的噴水池，太黑了所
以看不見噴水池的模樣，因為太黑了所以我也看不見當下杭壤的表情，但除此之外至少還
記得他的手指微微發顫，像隻啄殼破蛋的小雞心跳著。
https://i.imgur.com/UnQ9h4y.jpg
　　關於所有我生命中截至目前為止的最愛。
　　關於所有我生命中截至目前為止的最愛都是杭壤一一給我的，也關於十年前親眼目睹
下在臺灣小岸的雪花。
　　在當時演唱會門票是還要排端點的時期裡，在那個只有週末才能使用網路的學生時期
，在那個當年音樂還有實體CD的時期裡，在那個午後令人昏昏欲睡的夏天，杭壤直到下午
才匆匆抓著書包來上學。
　　「出來一下。」當時還在上歷史課，焦頭爛額我們要對付所有存在地球上的歷史事件
，杭壤的訊息讓放在抽屜裡的手機輕微一震。
　　我假藉去洗手間而溜了出去，杭壤就站在那個在放學後會被夕陽照成一片璀璨橘紅色
的階梯上，他對著我招了招手神神秘秘地引我好奇。
　　「看。」他從書包裡面抽出已經有了摺痕的演唱會門票，「考完試之後我們去看吧。
」杭壤說，在那個當時演唱會還要去排端點的青春裡面有他得意的笑還有沾了他的手汗的
演唱會門票。
　　所以關於我淺薄的生命中深刻與摯愛的，每一個也都關於杭壤也關於我。
　　生命之所以溫柔又刺痛是因為什麼？
　　「如果妳說妳想要一場雪，那我就給妳一場雪。」杭壤在過去島國後的第二年冬天他
傳了這樣的訊息給我。
　　在下班時刻接到他的訊息我無聲笑了出來，直到激情退卻後我與杭壤雙雙都投入了新
鮮的社會裡面翻滾，我們以為的與社會以為的我們有單純且愚笨的誤會。
　　所以在誤會之中杭壤卯足全力投入他那邊的生活，全力把自己塞入那邊的框框中成為
全新模樣的人，而我亦同，為了擊敗過去那個美好誤會的自己所以也努力工作，成為了一
位很優良的奴隸。
　　確實，已經很久很久沒有與杭壤談談除了「早安」與「晚安」之外的話題，我們曾笑
看太陽熄滅而月暈摔上，也曾經雙雙躺在床上做同樣的夢。
　　但已經是好久好久以前的事，卻明明還不久。
　　杭壤即將啟程時的晚夏把窗戶打開讓被日陽曝曬過的風像狂躁的音樂吹進房間，我們
互相整理房間與杭壤的行李，為了避免打擾到我隔壁那個據說有躁鬱症的房客所以各自把
耳機戴上。
　　其實也沒有什麼好整理畢竟是要過去長住個幾年，但整理只是讓自己有點事情做以避
免愁上心秋把夏涼覆了滿霜，已經快要夏末了剩下一點點枝微末節的熱氣。
　　最後我索性放棄所謂整理的藉口我知道杭壤也是，只是害怕面對離別罷了，關上燈後
我戴著耳機躺在床上，眼睛閉上聽著手機裡面的音樂，右手邊因為杭壤也跟著躺了上來所
以床墊下陷。
　　「在聽什麼？」杭壤將他的頭擱在我手臂上面，細軟的頭髮撓得我發癢，「猜猜看？
」我閉著眼睛懶懶回話，杭壤熟悉的味道竄入鼻翼中，語調沒有忘記要往上揚起帶有笑的
感覺。
　　「那妳也猜看看我聽什麼。」他轉過頭來把一口呼吸覆上我的臉頰，我感覺到一點點
濕濕涼涼的，「你在哭嗎？」我問他，但杭壤沒有回答，只是將嘴唇貼上我的嘴唇。
　　我以為世界是寧靜的，但杭壤讓我的黑夜翻滾震動，身體已經接納杭壤無數次，隔閡
著體液之外還有北風與太陽在角力，而我們是彼此的旅人。
　　粗暴地壓上我的身體，脫下了短褲沒有愛撫挑逗，他將陰莖直接插入我的體內，我身
體的部位是裸露的紅唇，而他大力直搗到溢出唾液為止。
　　耳朵裡還戴著耳機，除了床板偶爾傳來的吱嘎聲還有耳機裡的歌聲之外，好像已經聽
不到其他了，而這之中也包含了杭壤的。
　　已經是過了一段很久的時光，久到杭壤的氣味還有習慣與癖好都讓我的個人空間浸潤
在關於他的裡面，溶解成他的形狀好好鑲在腦皺褶裡面。
　　杭壤喜歡用空了的蘋果汁玻璃瓶裝零錢、也習慣把買來的公仔與扭蛋按照他的喜好擺
放在各種不同的地方上，還有他常常將已經看完的書直接丟在床與牆刻意隔出來的小空隙
上，疊了一本又一本我與他的書還有漫畫上偶爾會放幾個以備不時之需的保險套。
https://i.imgur.com/K1I5wdl.jpg
　　在他離開的那個夜晚杭壤把眼淚一滴一滴像碎掉的離別都掉在我的身上，讓我赤裸的
身體變成承接變成液態的他的容器，即使我將快隨著相處的夜晚流逝而跟著他一起融化。
　　我沒有感覺到舒服，只感覺的到他的陰莖抽送在我陰道裡面，有些微破皮的刺痛感，
但我耐著等他揮霍，把所剩無幾的時光都揮霍。
　　時間是揮霍愛人的耐性的不得不，「如果妳說妳想要一場雪，那我就給妳一場雪。」
杭壤在快了我一個小時的地方傳了一條文字訊息給慢了一個小時的我。
　　「好啊。」我回覆訊息，所以趁著天氣還冷著的時候往有他在的北邊的島國飛去，在
我還沒有意識之時，次數已經漸漸取代了年的單位。
　　大雪把北邊的新幹線得耽擱了，「好冷。」站在月台上等候著，手裡面握著暖暖包，
除了這個之外也在靴子裡貼上了暖暖包。
　　杭壤看著我吐出白霧，將刺脖的羊毛圍巾給我，「不要，不舒服。」我說，回絕了圍
巾，然後我好像發現了一點點什麼稍稍遲疑了一下。
https://i.imgur.com/gDNzn1e.jpg
　　他說要帶我去看看姬路城，我回他好，在新幹線上他說他這幾天工作得好累，「我很
期待妳來。」他說，因為疲憊所以又睡著了。
　　我突然發現杭壤說中文時已經將某些尾音與狀聲詞給改掉了，也越來越少說臺語，還
有，他說我是「來」的人。
https://i.imgur.com/otMTM0l.jpg
　　「你說話的方式變了。」跟著人潮往姬路城的方向走，來這個島國幾次，永遠都有沒
完沒了的觀光客，金髮的人還有黃皮膚的人，他們無不訝異與驚嘆，臉上談笑著沒有我這
般嚴肅。
　　「欸？」他發出了驚訝的聲音，連那個「欸」都變成了日本人在電視上會出現的語調
。
https://i.imgur.com/J2vauuW.jpg
　　「這代表你日文越來越好了。」我笑了笑沒有看他，忍著寒意把手機拿出來從遠處拍
下姬路城，手機螢幕被冷空氣凍得冰涼，像摸一塊冰似的。
　　「妳也這樣覺得？」他摸了摸鼻子靦腆地說，並沒有讀懂我說的話，但無所謂，難得
在同一個小時的區間裡用不著把時間揮霍在質疑這種事上，那是揮霍愛人的耐性。
https://i.imgur.com/9tK3SC7.jpg
　　在姬路時沒有下雪，卻在返回京都的便利商店捧了熱橘子汁站在街外時看到了雪，「
如果妳說妳想要一場雪。」杭壤站在我身後說，「那我就給你一場雪。」我把接下來的話
給接完。
　　「好像在燒東西的灰燼。」初次抬眼看了看島國的雪我下了評語，「真沒禮貌。」杭
壤說，將熱咖啡鋁罐放進我大衣口袋中，沉甸甸的與杭壤離行前的夜晚俯在我身上做愛時
一樣。
　　往遠處看細小的雪要在黑色的建築物上才看得清楚，「那如果我說我想要一顆星星呢
？」我在口袋裡面把玩那瓶咖啡，將它在口袋裡面有限的空間旋轉。
　　杭壤沒有回答我，只是對著我微笑著。
　　我又夢到了。
　　回到臺灣之後我常常夢到錯亂的夢境，有時候也漸漸忘了夢是夢而現實是現實，於是
我熟睡的時間越來越短了。
　　「我今天去看了醫生。」過了臺灣的一天又是全新的一天，而杭壤那端總是比我快一
步看月光的緩移。
　　我本來是想這樣打，期望從杭壤那邊聽到一點點什麼，我看著游標跳動在打字框上，
隨後又一個一個把字給刪掉了。
　　我期望從杭壤那邊揮霍掉一點點他對我的愛意，或是變質了的一點點耐心也好，至少
還有東西揮霍。
　　最後我什麼都沒有說，世界若是這麼大那麼我說與不說永遠都差了距離，所以杭壤聽
不到。
　　聽不到、聽不到，聽不到我差了杭壤一個小時的歌聲遲疑。
　　在我已經停止睡眠的第二十三天後我開始吃藥，漸漸的那種有睡著與沒有睡著的遲鈍
感消失了，卻也感覺不到我有睡著的過程，只是將藥吞了喝了溫水，像是栽種一顆健忘的
種子在我的胃裡任它攀爬，期望種一棵帶著刺的遺忘玫瑰把腦肉裡的花房搗爛。
　　卻在最後窩進床前還是記得與杭壤說一聲晚安，「晚安。」但他聽不到。
　　最後一次為了杭壤到了日本時已經是夜晚，延遲的班機還有過了時刻的晚餐，我的胃
已經開始灼痛，「晚安。」這是我拖著疲憊的身體還有精簡的行李見到杭壤的第一句話。
　　杭壤報以一個微笑，「我們先去吃飯吧。」杭壤對我敞開一個等待很久的笑容，坐上
了地鐵按照以往從杭壤來了日本的習慣讓我跟著他走。
　　杭壤來這裡已經一年又過了一年，還有一年與一年，但從第二年開始杭壤已經不再計
算他過來這邊的日子，漸漸的也不再說「過去」，而是說「過來」。
　　我看著地鐵標示牌卻無從說起他真正的方向在哪裡，所以杭壤是我不知道目的的旅人
，而我不斷朝著他的方向筆直卻跌宕地一路始終。
https://i.imgur.com/URKshWu.jpg
　　我們進了間少數幾間已經十一點多了還在營業的居酒屋的地下室有門簾的私人空間，
內部窄小只有一台平板供人點餐，服務生幾乎不多說一句話，指了指平板人就走了。
　　「在日本常常這樣。」他笑了一下，隨意替我點了幾種肉串與酒類，「喔對妳不喝酒
。」他急忙要將平板上的酒類刪除。
https://i.imgur.com/WZKvvU4.jpg
　　「沒關係就留著吧。」托著下巴我無精打采，是太疲累的儘管只飛兩個小時而已，卻
讓我連開口都異常疲勞。
　　杭壤似乎怕壞了陌生的沉默，焦慮地開口說著他在這邊的生活，包含了他的上司主管
還有日本人的作息與習慣，用詞還有其他對我而言陌生如棉絮的小事情。
https://i.imgur.com/h90gVSQ.jpg
　　「你不用刻意勉強讓我融入你的生活沒關係。」我喝了一口他隨意幫我點的柚子口味
的酒精飲料。
　　我想我是被揮霍完的空殼，剩下的都是尖銳的骨，柔軟的心臟還有血液被時間還有徹
底的距離給削減著。
https://i.imgur.com/dwZ9ewb.jpg
　　「說什麼呢。」杭壤說，卻也再說不出下一句話，我們簡單的吃完肉串，也許是餓過
了頭，我並沒有如我想像那樣要有食慾，隨意吃了玉子燒還有幾口肉後剩下的都讓杭壤解
決。
　　回到杭壤住的地方他替我將行李擺放在浴室旁的一小角落，床邊已經沒有以前的習慣
堆疊了──書整齊地擺放在白色的書櫃上，一切都已經是井然有序的塵埃落定的生活。
　　我坐在木頭地板上，抬頭看著從進來房間開了電視後不停忙著的杭壤，我突然想起了
即便是如此刻意靠近的距離卻依舊是刪除不了的一個小時的差距。
　　在他的時空中他不能也無法為我成為短暫停留的那一個刻滿諾言的瞬間，所以瞬間的
歌聲開始哽咽無聲蒸發我的淚。
　　回想起來已經錯過了太多，在很多個突然的瞬間若能來的及把瞬間交給對方，是不是
我們從此不用別過。
　　可是我正在別過像旅人那樣。
　　「你只想這樣一直裝忙嗎？」我躺在他的地板上，有一窗落地的月亮蒼茫把我淹沒。
　　房間裡面只有非常細小的聲音正在報導今年夏季的甲子園精華片段，還有杭壤靠近我
的鼻息。
https://i.imgur.com/vLe4MDD.jpg
　　於是我們做愛。
　　像以前那樣，親吻彼此的嘴唇細細品味對方的味道，歷經風霜還有發酸的啤酒與咖啡
，成人口味的香菸與眼淚的鹹味要拿來釀時光，而他身上的衣服味道已經不是我所熟悉的
那種。
　　儘管他人處在這個環境之中而我卻漸漸陌生，他是我將要別過的旅人。
　　生命之所以溫柔又刺痛是因為什麼？
　　我愛你。
　　所以我從杭壤那邊回來之後便沒再連絡，直到五月天即將要辦演唱會時才收到杭壤的
訊息，「妳一樣跟妳那群朋友去看嗎？」擱著訊息很久最後他回問我。
　　「是啊。」我簡短回答，因為彼此是彼此的旅人，即將要過了心成了過客。
https://i.imgur.com/rxPOZYu.jpg
　　「有多的票嗎？我想去。」杭壤說。
　　這些年的每一場演唱會已經都沒了杭壤，無論是復刻演唱會或是其他大型演唱會都只
剩下好多個忙碌塞在一場又一場空乏等待補充的回憶。
　　然而好好，只是好好生活、只能好好生活、只要好好生活，只想好好把杭壤給埋葬在
漫山的楓紅與細碎的雪灰之中還有夏季亦步亦趨的光。
　　「你能回來嗎？」我漫不經心回應杭壤的訊息，認定他不會為了一個他已經不再聽的
樂團而拋下忙碌的工作回來，「嗯，告訴我日期我會回去。」杭壤沒有離開訊息對話框，
快速地回覆我。
　　「我想陪妳再看一場雪。」杭壤在訊息框上說，提起了刻滿諾言的曾經。
　　最後一次見到杭壤的那個夏季夜晚我們做愛，互相咬吻著對方的唇，而雙手抓著對方
的肉體，杭壤變精實了有粗壯的手臂，相較之下我卻瘦弱了更多，被他圈住時像蜘蛛逃不
了的獵物。
　　密密把吻貼在他的胳膊沿著身體起伏的線條吻到他跨間，他早已經勃起了直直把陰莖
對著我，我放入嘴中有陌生的味道，陌生的衣物柔軟精的香味還有在這邊島國的味道。
　　而我是岸，無法靠島的岸只能流浪與等待，除此之外別無辦法無法揮霍空餘出來的念
頭關於我想起的過去。
　　我沿著陰莖的形狀用舌頭舔著溝冠，他壓著我的頭要我再深入，把他放進我的口中遏
止巨大的念頭，關於我失去的。
　　他粗喘的呼吸聲靜悄卻又無法計算距離的只在耳邊，「我愛妳。」杭壤對我說，然後
他揉著我的乳房急著要將我推倒進入。
　　於是我先推倒了他，讓他倒在放了抱枕的地上，我撐起身體將他的陰莖放入我的體內
，以上位的姿勢居高臨下看他。
　　「我知道你愛我。」我說，用腿與屁股推著在我體內的陰莖，讓他感到被我的肉包覆
著，而我摩擦著他喜歡的點。
　　有一瞬間，有一瞬間我想拿起枕頭蓋上臉就讓杭壤窒息，他將我抱住貼往他的身體，
沒有忘記用腰部往上推動把昂揚的器官錐入我的體內深深深深處。
　　我抓著抱枕面向左邊貼著他的心臟，突突跳著像萬里狂奔的我，而一切的起點與終點
都在杭壤身上。
　　於是我累了關於奔這一遭，從第一眼如雞啄破蛋時那樣把第一眼的視如己歸，唯一一
刻停留與棲息的。
　　我想起當杭壤指著描寫男女主角雙雙外遇的官能小說的內容指責起男女主角時我回他
的話：「人啊，就算是在平淡毫無起伏的時光中也能安靜與妥協的。」
　　「所以我去日本之後妳也會再次發現新的刺激嗎？」他挑眉問我，半嚴肅半玩笑地將
雙手銬上我的脖子。
　　「我是個非常需要浪漫與激情的人。」我抓起耳機也一起繞上杭壤的脖子。
　　「有時候只要一眼，」我慢慢用雙手把白色耳機線收緊，「只要一眼就會知道自己要
的是什麼，就算要全世界都一起下地獄陪葬也在所不惜的那種。」我把話說完，他眼裡閃
著了然於心的他是我的瘋狂。
　　承認「愛」，所謂愛就是，我真的願意為了這個人死掉──或是活著，只要這個人需
要，我可以馬上而且毫不猶豫地答應任何事。
　　無論現在的活或是死亡在浸染了關於一個人的風味如何，或是將那個人的血泡一杯夜
裡思念時的熱可可我都是願意的。
　　九月底時我人在臺灣，看著剛剛在網站完成交易的票券資訊，「我這邊有票但剛好是
平日，要不要來隨你，你不來我就把票直接送場外歌迷了。」我在買到票的當天中午留言
給杭壤。
　　那是年底的演唱會，而這段時間我與杭壤已經不再聯絡對方，我們是彼此的旅人，而
擦過肩撞過身後將要就此別過成為舊的旅人，留在舊的回憶裡面往新的地方成為沒有彼此
的新的旅人。
　　這段時間裡我停擺了平常寫字打字的習慣還有將我的工作辭掉，反正永遠都在開說得
到但做不到的會議還有其他難以忍受的。
　　但更重要的是，有關於被杭壤覆蓋的記憶我都想理過一遍讓它乾淨清澈，不想看到種
種曾經讓我回憶種種的那種掩埋。
　　於是我開始整理房間，將杭壤那些最愛和最瘋不捨的曾經都收拾起來等到能風乾割捨
的那天。
　　大整理的時刻都像驚險刺激的冒險，翻找取決要丟要留的過程中猝不及防翻到一箱塞
了許多信件與卡片的箱子還有塞了更換下來的舊硬碟與因為音響壞了而沒再聽的幾張專輯
。
　　裡面有一捲舊底片，膠罐的蓋子因為擠壓而些微變形，打開了裡面是寫了字的十八歲
那年生日時杭壤送給我的底片：
　　「因為某些原因這卷底片不能用了，十八歲生日快樂。
　　　本來是想做像五月天《聽不到》MV裡那樣有照片的底片做禮物，但沒經驗只好用我
們最熟悉的文字了。
　　　我希望妳能明白我從來沒有對妳與妳的一切感到厭煩，祝福我們仍擁有可以相信的
本質，敬下一個十八。」
https://i.imgur.com/gG7WSIy.jpg
　　但其實沒有下一個了，過了十年之後才知道原來時間是最巨大的謊，美好的都在裡面
讓人深深相信成了信仰而我只能泣不成聲。
　　*1人生一半是對美好的追求，而另一半卻是對殘缺的接納，我曾經相信的本質漸漸開
始崩壞，在我無能為力的地方趁著我活著的分分秒秒中改變，在變與不變之中我與杭壤都
漸漸扭曲，再也找不到回去的路。
　　二零一八年年底近了，演唱會在臺中洲際棒球場開唱，看著上面的七十四號道路在下
班時刻塞著車而我在場外等待杭壤。
　　我不知道杭壤會不會出現，從那天之後我只告訴他演唱會的時間卻沒有與他確認他到
底會不會來，我站在標示搖滾區的入口等待，已經接近開場時刻他像個旅人風霜踱來。
　　「沒想到十二月的臺灣這麼熱。」他見了我乾笑了兩聲，以往還是每天都傳遞訊息苟
延這段關係的人呀。
　　「你已經習慣那邊的天氣了。」我說，然後將票分給他後驗票進入座位，人潮洶湧，
多數的人帶著狂歡的情緒高漲甩著螢光棒。
　　我回想起十年前第一場演唱會，那是我與杭壤兩個人的最一開始，在有蘇打綠與陳綺
貞還有張懸還有其他很多很多的代表青春與回憶的那個時候，唯獨他像被分割出來的鏡頭
般與我聽著同樣的音樂。
　　在變與不變之間我們在夾縫中迷離著，聽著既熟悉又陌生的歌曲每一首都因為有了杭
壤而有不一樣的高低起伏。
　　在燈光黯淡下來而我們的背後是整片晃動不已幾乎要摔倒的星，那是我們曾經追尋過
的浪漫與純真。
　　「如果你想要一顆星星，那我就給你一顆星星。」我說，十年後的今天我與他趁著歌
聲間段一起回過頭去看我們後面整片用手機燈光點綴而成的知足。
　　那些想望的期待、愛欲還有貪婪，被知足的謊言把思念一遍又一遍漂過。
　　曾經痛快的都只剩下綿延不已的痛，傷口搖動著成為比愛戀還要美好的畫面令人驚心
。
https://i.imgur.com/SWSoM4d.jpg
　　十年前的我們曾一同在當時還很陽春的MP4中看著被剪輯的演唱會片段，那是一場華
美卻又不真實而且令人震撼紛紛的雪花。
　　「有機會也想看看。」我抱著永遠背不完的英文單字小卡與杭壤坐在學校的階梯上，
而夕陽餘暉灑落像糖霜可口。
　　「會有的。」當時杭壤這麼說，拿出了手機與我分享同一場雪花的激烈與高昂，在那
個時候我們透過同脈的耳機被同化在同一時期的世紀末。
　　那是曼妙不已的畫面，繽紛而且浪漫真實在眼前上呈現時只有不真實與一股衝入發酸
雙眼內想哭的衝動。
　　「如果妳想要一場雪，」十年前的杭壤在搖滾區第十二排的座位從空中接了一大把白
色棉紙的雪花捧給我，「那我就會給妳一場雪。」
　　「那如果我想要一顆星星呢？」我回問，按照當時的演唱會片段中的獨白說了一次，
「那我就會給妳一顆星星，如果妳真的想要的話。」杭壤這麼回答我，然後將白色的雪花
紙從我頭上灑落。
　　所以十年後的今天杭壤給了我滿片彷彿是被痛蹂躪過的粉碎的晶瑩剔透的星空，而翻
滾絞痛著不平靜沒有要罷休的意思。
　　十年後的今天姍姍來遲了太多諾言，在年末的這場演唱會歌單中也安排了這首即將結
束的起點，曾經我們為此瘋狂與愛戀。
　　只是臺詞已經不是花與星星還有雪了，已經不是讓我著迷入魔的了，在時空失控的情
況下已經變成是擊潰我的那首歌。
　　臺上的主唱停止歌聲，在間奏中舞台的燈暗了下來，只剩下樂器激昂繞在每個場內的
人，「我……」杭壤牽住我的手，而我相信他只是一時的情緒湧上心。
　　「你有什麼想說的快說，燈要亮了。」已經在演唱會上聽過多次的還你自由，我知道
接下來的自由後是一片光亮又模糊淚眼的悲傷。
https://i.imgur.com/p0WHNVZ.jpg
　　「我問妳，我會是妳的遺憾嗎？」他問我，將手指拉著我的手指，一點點的裡面蘊含
了害怕的旅人的情緒。
　　「不是，你沒這麼偉大。」我說，眼睛直盯著舞台上的人影竄動。
　　流年是水，把尖銳的石頭沖刷過一遍又一遍，直到傷口圓潤了、忘記了自己的本質，
然後在變與不變之間成了個存在。
　　主唱在間奏間說了關於離別的話，還有關於小小的等待，可是我等待太久太久了，眼
睛發酸而腦袋發脹，一刻再也等不下去的等待。
https://i.imgur.com/nEF4yPX.jpg
　　「是這樣嗎？」他放下了我的手指，我身邊的人喊著安可還有此起彼落的加班。
　　「我對你是有怨懟的，但是我想放下了我累了，可是不代表所有的事都能歸零。」我
老實說出我的想法。
　　可我情願流年是火，把所有原本屬於我的卻已經不再擁有的燃燒起衰敗的火，一轉眼
讓那些都付諸於炙炎轉眼如煙。
　　生命之所以溫柔又刺痛是因為什麼？
　　我愛你，若能如水若陽那樣是再好不過。
　　「妳還會一直聽五月天嗎？」杭壤與我在散場的人群中默默看著對方，而他這樣問我
。
　　*2他從不問起這個會從日常生活的意識裡浮現出來的問題，在十年前幾乎已經是從靈
魂最深處的意識給過濾掉了，因為靈魂更清楚答案，而不用去想這個問題。
　　「我想我是個念舊的人。」我笑了笑把螢光棒放入手提袋中，杭壤的螢光棒是全新的
沒有與我的一同走過二零一七年的開始與二零一八年的中繼，只有年尾的終結。
　　「所以連男朋友也要喜歡他們嗎？」他笑了笑摸摸鼻子，看起來像要哭了那種我熟悉
他十年多了的樣子。
　　「喜歡……或不喜歡都沒關係，但重要的是能陪著我去闖所有過往的回憶。」我偏頭
想了一下。
　　那些哭與笑、詛咒還有謾罵、背叛與憤怒、冷戰還有無語、十八歲時的第一口啤酒還
有在山上追逐整片的星空與養在玻璃瓶裡的玫瑰與糾結著愛不愛的問題。
　　關於這些，其實每個人都有也每個人的都不特別，這些都是無謂瑣碎的漸漸淡忘的回
憶，但這些也不是誰有能力再給我一次，而若要我回頭再一次，那畢竟是暢快的折磨。
　　一場狂妄的饗宴就這樣結束了，有點空虛有點寂寞，但好像很值得被這樣的情緒好好
凌遲。
　　所以只好真的小小等待一會兒，直到找到了誰、擁抱了誰，而未來再一步愛恨都在腳
底，*3所以放不下因為留不住。
https://i.imgur.com/0ey1HVJ.jpg
‘
*1「人生一半是對美好的追求，另一半是對殘缺的接納」
　　引用陳文茜《為愛奔波》
*2「他從不問起這個會從日常生活的意識裡浮現出來的問題，在十年前幾乎已經是從靈魂
最深處的意識給過濾掉了，因為靈魂更清楚答案，而不用去想這個問題。」
　　引用艾登．錢伯斯《收費橋》
*3放不下因為留不住。
　　石頭新書之書標，很美所以借用了。
因主題緣故故內容中大量引用五月天之歌詞字句（亦有變更刪減），為版面乾淨將引用之
歌詞列表：
　　溫柔、聽不到、純真、好好、明白、轉眼、如煙、當每個星星、生命有一種絕對、突
然好想你、輕功

推推三月

推o////O

我給你全部全部 全部 自由QQ

推

推

推推

三月阿是三月！哭著跪著看完整篇

好想哭QAQ 好喜歡五月天 你藏的每一段小歌詞我都有發現然後會心一笑：D

文章好美OAQ

嗚嗚嗚嗚 是那種淡淡的難過蔓延開來

欸這個水準真的很高大家快來看r

太強了

目前最喜歡!!!!

西濕看過最厲害文章

喔喔喔

讚