餃子每失戀一次就要剪一次髮,不過她對失戀的定義其實很寬鬆,即使是搞砸單
向的喜歡,對她來說也算是一次失戀。餃子的頭髮現在已經好長了,不是因為她終於談了
一次平穩的戀愛,而是平方離開之後,她再也沒有喜歡上別人。
一天中,她會想起平方好多次,比如說化妝的時候。
平方偶爾會倚在門邊看她往臉上塗塗抹抹,其實她一點都不想化妝,她想繼續和
他窩在床上,看陽光折進玻璃水杯的軌跡,看光束裡漂流的塵絮,看他起伏的胸口,連呼
吸都那麼溫柔的模樣。
偶爾是洗澡的時候。關係徹底結束之後,她讓自己拼命的模仿平方的所有習慣,
包括洗很久很久的澡。霧氣氤氳的空間內,一次次重播他唱給她聽的歌,好像他從來沒
有離開過。
餃子記得他們的每一次結合。她很敏感,無論心思或身體,會因為他揉亂她的頭
髮濕潤,會因為他不加思索的一句話完全熄滅。平方知道她喜歡的,輕掐脖子或者小心護
著她的頭,吻住她無法自制的聲音或讓耳垂變得濕熱。
平方日常與被窩裡的反差是她最喜歡的,不在床上的時候才輪到她為所欲為,吃
飯的時候、讀書的時候、預告片還沒播畢的時候,她會掰開平方好看的手,讓他們的指間
與指間重疊,假裝是相愛的一對。
平方不想談戀愛。
她也覺得不需要,她假裝也覺得不需要。餃子只要能一直賴在他身邊就好,就算
從來都是她主動邀約也無所謂。即使這樣她還是常想像平方哪天會突然回應她太過頻繁的
「我喜歡你」,還是會突然出現在她家門口向她告白,搞不好她根本聽不懂,他認真的時
候,說話總是太過深沉。
她連好遠以後的事都一併想像了,聖誕節該怎麼過,跨年能和他在哪裡牽手,怎
麼把他介紹給朋友,婚禮上要播他們都喜歡的歌,孩子大概會像他們一樣是單眼皮。她總
是想得太遠。
餃子是一個敏銳的女生,平方的任何改變她都能第一時間發現,比如他又把指甲
剪得太短,比如食物不合口味的表情,比如他難得善意的欺騙,比如他有了喜歡的人。
平方不是擅長說謊的人,所以當她問起的時候,他一下就點頭了。
餃子好羨慕那個女生,她一定是那種真正的太陽,不像餃子只有在平方面前才能
發光,從此之後她能承接他的所有溫柔幽默,大概也會和他從書桌吻到雙人床上,也會邊
親她的額頭邊誇她漂亮。
餃子把寫給平方的信騰在日記本的角落,每讀一次都會潮濕成波形皺摺。
平方說他們還是可以當朋友,她笑了一下回答「好的。」,她知道從此之後,除
非她再厚臉皮的主動聯絡,他們不會再有交流,關係回歸到比普通朋友還要脆弱。