威爾
第二天早上，珍和我都睡到自然醒，然後去星巴克吃早餐而不是在家解決。這件事的前半
段很平常，因為我們兩個人的工作都可以讓我們不用太擔心起床的問題，珍是在家工作的
作家，而我可以自由排課。後半段就很值得討論了。珍和我有一起上咖啡館的習慣，那是
我們最常約會的地方，有時她還會去那裡寫作，但這種情形都出現在下午。想想看，如果
我們一個星期的大部份都可以睡到自然醒，而我有時要在晚上上課的話，我們也只剩下午
能一起喝咖啡。這個時段就是該甜蜜地在一起，這是從我們年輕時就養成的習慣。
不知你聽出這其中的詭異了沒？早餐時間就待在咖啡館，不是因為我們急需要某種甜蜜，
就是我們有事要談談。更詭異的是，今早我們不甜蜜也沒談話，大概是因為我們不想延續
昨晚的氣氛，卻也想不出可能的新發展，我們幾乎沒說什麼，只是悶頭喝著熱拿鐵，偶爾
對著對方淺淺一笑，然後分享報紙。
從星巴克出來我就進了學校，一到系辦公室，系主任約翰就把我攔住，由於快接近中午了
，系辦公室裡學生和老師都很少，只有助理還埋首於電腦前，所以我們可以不用刻意壓低
音量說話。約翰是個有中等身材，皮膚白到不像男人的男人，據說他天生就很白，但還是
不斷地保養。約翰非常喜歡喝酒，而且千杯不醉，有一次他跟我說，他努力當上系主任，
就是為了可以在系務會議上喝威士忌加冰，而沒有人會多說什麼，但隨後他又跟我說這只
是開玩笑，叫我別想太多。儘管如此，約翰還是個很優秀的學者及上司，沒有人能改變這
一點。
約翰攔住我，一副期待著什麼卻又不確定的表情，他身後跟著一個普通身材、綁著馬尾的
女人。「威爾你記得我們前幾次開會說要聘新老師的事情嗎？這位是維多莉亞她下學期才
會來任教我先帶她來看看環境，維多莉亞是研究女性主義的學者。」約翰說話的速度就是
這麼快，快到你感覺不到任何標點符號，我們（包括學生）都已經很習慣了，「威爾這是
維多莉亞道爾教授，維多莉亞這是威爾羅倫斯教授他在系上主要開珍奧斯汀專題及一些文
化研究。」我畢生的研究就這樣被約翰用不到兩秒的時間介紹完畢。
「很高興認識妳，叫我威爾，歡迎加入我們。」我和維多莉亞握手，她幾歲啊？
「嗨，我是維多莉亞，我認識你喔，因為你是少數研究奧斯汀的男性。」維多莉亞說，我
感覺她好像比剛才看到的再高一些。她接著說，「約翰一直說你很優秀。」
「他過獎了。」我側過身讓開路給一個助理走出辦公室，約翰此時對我們比了手勢，意思
是你們慢慢聊，我先離開。
「那麼，既然妳唸奧斯汀，你一定也很『浪漫』囉！」
「還好耶，浪漫沒那麼狹隘，也困難多了吧。」好聰明的女人，還有幽默感！
「說得好，奧斯汀算哪門子的浪漫啊！」所以現在要互相展示學術成績了嗎？拜託不要，
在沒有準備的情況下我知道我會表現得像個白癡。然後道爾教授突然打斷了這些對話，
「容我失陪，我想去樓下教室看看。」
「喔不要緊，很高興認識妳。」我為她拉開辦公室的玻璃門，她用點頭微笑代表答謝，我
才想起我說了兩次很高興認識妳，真的像個白癡。道爾教授才走出去，約翰就從辦公室裡
的主任室門口探出頭對我招手，「威爾過來一下。」
我走進主任室，約翰隨便擺了擺手讓我坐下，拿出他的萬寶路淡煙請我，我搖搖頭表示不
用，然後從口袋掏出我的登喜路，這是我進他辦公室的標準程序。我不知道系上有多少老
師幻想著坐主任室，但我是從來沒有過。我想要做研究，和學生打成一片，不想要主持會
議。
「你覺得她怎麼樣？」約翰問。
「她很漂亮又年輕，我想學生們都會喜歡她。」
「很好，那我們來談談另一個新老師。」約翰不只說話快，他的主題也跳得很迅速。
「什麼新老師？」我是真的感到困惑，心理及表情都是，但我立刻想到我這種態度只會讓
約翰知道我根本沒認真開會，雖然這對他來說一直都不是秘密。
「別裝傻了我是說珍。」
砰！我的腦中有一顆炸彈炸開了，然後我坐在煙霧中發呆，約翰戴著防毒面具繞著我跑。
是有這麼一回事，系上老師們確實開會討論過要請人來開翻譯及寫作方面的課，他們想請
一個不是學院出身，卻也在文藝界打滾的人，而珍竟然第一個就被想到。我記得我那時在
會議上沒有多說什麼，因為我想他們都不是認真的，而珍也不會有興趣。可是現在約翰真
的就在我面前炫耀他拿到防毒面具而我沒有。
「喔……對……珍，可是我以為你們只是隨口提出個動議。」
「我們當然是認真的而且還很興奮呢！」接下來的時間裡，約翰一直跟我解釋他們的計劃
，甚至說到想安排珍帶學生參觀出版社，他們似乎把請珍來教課當成下學年最重要的目標
，而我是阻止這些好事發生的魔鬼，需要被打敗。約翰還說我們不需要特意在學生面前隱
瞞我們是夫妻的事實，叫我們自然就好，還有一堆狗屁廢話，例如他已經和珍談過幾次了
，並且相信我一定會喜歡夫妻一起上下班之類的。我根本聽不下這麼多，只想趕快衝回我
自己的研究室，而現在我就已經坐在研究室並把冷氣開到最強了，心裡還是亂糟糟的。我
決定打電話回家給珍。
撥號音響著的時候，我心裡蠻矛盾的，我不希望珍沒接電話，因為若是這樣我很可能一回
到家就直接跟她大吵，把從昨晚就遮掩起來的不滿和這個中午的不安全感全都摔向她。同
時我也不希望珍太快接起電話，因為那表示他很可能在等約翰的好消息，而我一直被矇在
鼓裡。
「喂？」是珍的聲音。
「嘿，是我，」我知道我的語調和珍的不搭，雖然她聽起來不到雀躍，但至少比我平靜多
了，「約翰有找妳談嗎？」
「喔有啊，他想請我去上課耶！」有了，有雀躍了。
「為什麼我都不知道？」
「我怎麼知道你怎麼都不知道，你在學校不是應該有跟他們開會什麼的嗎？」
「有開會啊，但我以為那只是開玩笑的。」我抬頭看窗子有沒有關好，因為我已經開始大
聲了。
「所以你現在就開始發脾氣？只因為你以為開會是玩笑而它不是？」雀躍不見了，或者該
說，從可以教課的雀躍變成終於有架吵了的雀躍。
「我沒有，我只是……」
「還是你因為不希望我跟你一起工作而發脾氣？」如果一針見血的分析能力是交往七年結
婚三年的獎品，珍可謂是最大贏家。
我用低吼的聲音講完了接下來這通電話，珍則慢慢進入歇斯底里。光是在時間點上，我們
的對話就沒有達到共識，我說這件事「等我回家再說」，珍則希望「過一陣子再討論」。
在放下話筒的那一刻，我真是恨透了自己，我恨自己為什麼不早在開會時就發表意見，也
恨自己為什麼要和珍那麼兇，但最恨的還是我既然會對珍和我在一起工作感到不安。我開
始回想過去曾經發生過的類似情形，那些繞著工作而引起的鬥嘴及悶氣。我們曾有過一段
蠻窮困的日子，所以我們把共同目標訂在存結婚基金，那時我的運氣比珍好，有幾家翻譯
社找上我，開給我不可能發大財卻不無小補的薪水，珍卻找不到什麼事可以做（那時她還
沒開始專職寫作）。有人找她去當兼職模特兒，為雜誌拍幾張照片，當她告訴我這消息時
，我氣得不小心把煙抖落到大腿上。不知道為什麼，我總認為雜誌模特兒就是一種會被摸
來摸去的工作，而且會被無聊的讀者意淫，一想到珍有可能成為別人的性幻想對象我就反
胃。這件事讓我和珍鬧得很不愉快，她不懂我的醋勁何來，我則是不會解釋，最後珍用折
衷的方法為這本雜誌做事，她幫他們寫專欄，進而被愛莉森發掘。
約翰邀珍來授課，跟雜誌要求珍拍照完全是兩碼子事，但這個下午我就是把他們做了奇怪
的聯想。我相當清楚，現在的我已經成熟多了（是吧？），想想打電話那件事就知道了，
而且我一點也不在乎珍要怎麼選擇她的事業，只要她高興而且不會傷害任何人。我只是沒
辦法想像我和珍在同一個地方上班的樣子，約翰要怎麼把她介紹給我？（嗨威爾這是新老
師珍，也是你太太！）排隊影印時我要怎麼跟她打招呼？（嗨小妞？嗨羅倫斯教授？今晚
吃什麼？）而學生知道了又會說什麼？我知道在這間學校裡不會有誰對珍另眼看待，但對
我來說，夫妻一同出入在原本只屬於一個人的空間是件很冒風險的事，因為私密生活、個
人衛浴習慣、購物清單甚至是內褲的顏色都有可能會被別人知道，這些東西當然都跟婚姻
及愛情脫不了關係，可是我只願意把它們跟有時會和我共用牙刷的那個人分享。
還有一件事。剛才還在主任室的時候，約翰對我說「老實說，威爾，我唯一會不希望珍來
這裡的理由，就是怕你們會讓太多人羨慕又妒嫉。」約翰的這句話講得很慢很清楚，但越
慢越清楚對我的殺傷力就越大。我和珍的婚姻竟然讓一個文學系系主任只能用「羨慕及妒
嫉」來形容！那麼，我們到底是用美滿的假像來欺騙別人我們有多好，還是用漸漸不合的
謊言來說服自己我們出了問題？
這一天會非常難熬。
珍
我們離開星巴克後我就直接回家，但是沒有立刻開始寫稿，在我真正開始做正經事之前，
我回了幾封電子郵件，擦掉書櫃上的灰塵，在沙發上做五個仰臥起坐，然後打電話給愛莉
森確定她沒事。
今天早上威爾和我都沒有談昨晚的事，以我對他的了解，這表示他已經不生氣了。事實上
也沒有什麼好談的，威爾如果要懷疑我什麼的話他早就這麼做了，我也知道他整晚都在等
我回家。威爾除了有時惡毒的小聰明跟愛吃醋外，可以算一個完美情人，就像愛莉森常說
的，一個認識十年後還會在遞紙巾給妳時偷偷用手指調情的男人，比哈利波特的命還要值
錢。
就在我放縱自己幻想這一天會過得還不錯時，威爾打電話來了，離上課剩不到兩小時，他
不太可能在這時候打電話來，我直覺地想到他有什麼好消息要告訴我，但威爾的口氣不是
我想像的那樣，也就在幾句對話後，我什麼都知道，也什麼都不知道了。
「還是你因為不希望我跟你一起工作而發脾氣？」雖然是問句，但我知道威爾發脾氣的原
因了。
「我並不是因為這樣不高興，是因為妳什麼都不跟我說！」威爾的聲音又急又低，我聽得
出來他想證明自己有理的努力。
「我不跟你說，是因為我想給你驚喜，而且重點是，這一切都還沒有確定！」
「驚喜？妳覺得妳突然變成我的同事是個驚喜？那消失到三更半夜然後突然出現也是囉？
」我錯估威爾了，他在記恨，而且開始刻薄了。
「先生，請不要離題好嗎？」
「……妳總是以為自己一個人可以解決所有事情……」當威爾開始停頓的時候，不表示他
讓步，而是快氣炸了，這次絕對錯不了。
當我們就著電話吵起來的時候，我腦中跑過的是威爾曾經對我的工作不滿的過去。有一次
我被找去當雜誌模特兒，拍一些秋冬時裝照片，那份工作頗輕鬆，薪水也不錯，很適合那
時沒什麼錢的我們。但威爾就是莫名其妙地不高興，他還說寧可窮也不要出賣身體！我不
懂拍照跟出賣身體有什麼關係。如果他真的那麼憐惜雜誌上的每一個女人，那他應該把他
架子上的每一本FHM燒掉，而不是對女友動怒。我知道威爾其實是怕我受騙，他捨不得我
出去做事，也不願意讓我有受一點點傷的可能，這樣還算不錯，對某些女人來說，能這樣
楚楚可憐地被男人愛著是必要的，我喜歡這樣的感覺，「部份的我」喜歡這樣的感覺。
那時的威爾充分地表現出他的大男人心理，適度地表現是可愛的，然而太過份就很可惡。
威爾對我的不安全感表現在間接想把我關在家裡的念頭，這樣的保護其實是種傷害。威爾
大概認為雜誌模特兒下班後都會跑去跟攝影師上床什麼的，但我是個有自主行為能力，又
忠誠的女人，我不明白他的不信任從哪裡來，也不知道怎麼樣才能解釋清楚。這件事最後
不了了之，但就算它為我開啟了以後的寫作之路，回想起來還是怪怪的。今天的事件我則
是真的沒有任何頭緒，和威爾一起工作難道不正合他的意嗎？先不論我們的收入會更多，
如果我和他待在同一間學校，就表示我們一整天都會在一起，從早上出門到中午用餐，晚
上再一起回家，這真的是……喔，等等，真是太恐怖了，我們自己獨處，安靜地閱讀，聽
唱片或喃喃自語的時間將會重疊甚至被取消，威爾在學校裡遇到的人和事對我也不會再有
新鮮感，我們在想說出一個新話題前對方就已經會先知道了，這可不是什麼默契，當情侶
或夫妻不只有在餐桌及床上才會面對面時，一切事情只會變得更糟。
威爾不希望我們沒有獨處的時間，一定是這樣，在這一點上他有為我（還有自己）著想，
畢竟我們早就不在熱戀期了，應該要從對方為自己雕塑的模組中脫離出來。可是我討厭他
的態度，那種自以為可以猜中我心思的神氣，他就算再怎麼了解我，也不該為我心底最深
層的聲音說話。這通電話結束於冷冰冰的互道再見，但至少我們有達到共識，因為我們願
意談談。我不是一定要去學校教課，可是我想讓威爾知道他這種態度除了把事情弄僵之外
不會有任何幫助。掛上電話後我想了很多事，從婚姻到工作。這幾年男主外女主內的生活
其實挺不賴的，我的作品及威爾的研究為我們帶來金錢與穩定，我們過著雅痞夫妻般的生
活，成為朋友們羨慕的對象，然而我偶爾也會想嚐一嚐在書房以外的地方做事、被老闆挑
剔、在茶水間和同事們打屁或擠電梯的感覺。我始終相信我的雙手不是只生來寫字的，這
世界上絕對會有什麼事也很值得我去開發（沒靈感的時候特別容易這樣想）。我們的生活
沒什麼不好，但若能夠有一些變化出現，我們對自己的認知就不會那麼習以為常，而變化
可以有很多種，轉換新工作、威爾改掉他的臭脾氣，更簡單的……第三個人……一個人來
當所有事情的緩衝……一個孩子？
這一天會非常難熬，如果威爾到家後都沒有任何軟化，而以後的每一天都只會更難熬，如
果這個家裡只有我們兩個人。