三十年耳鳴（1）：都是因為一場手術
網誌圖文版：
http://www.b88104069.com/archives/4080
我有頑強的耳鳴宿疾，折磨我好幾年。
回想起來，小時候家裡經濟條件沒有很好，洗澡用的是塑膠大「腳桶」和長
橡皮水管，一次洗澡時，不心小把水管正對著右邊耳朵，強勁的水流一下子
灌進耳朵，從那時候開始，我的耳朵一直沒有好過，常常會流出黃色的膿。
記得在學校教室裡，我右耳塞著棉花球，敷藥水，心中總是神經兮兮的，怕
被同學笑、笑被同學說自己臭。
如此症狀，一直持續到我上大學，沒有好過，也沒有更壞。
大二那年，因為游泳，把耳朵弄得疼的受不了，在台北看醫生，說是鼓膜破
裂，建議開刀，終於，家裡哥哥幫忙籌了錢，住院動手術。
醫生介紹時，稱這個為三明治手術，從其他切下肉膜，從內外把破裂的鼓膜
包起來。手術時候全身麻醉，術後在醫院住了幾天。當時是暑假，出院後我
回到高雄，透過醫生推薦，在高雄醫學院進行出院後觀察追踪。
也許是年輕氣盛吧，，也許是年幼無知吧，總之，回高雄後，只去過高雄醫
院院一次，之後我過我的暑假，覺得手術成功，一切跟耳朵有關的麻煩事，
都已經結束了。
殊不知，這場手術，永遠改變了我的耳朵，改變了我作為一個正常人的一生
。
永世不得翻身。
一路走向毀滅的結局。在三十歲那年，被逼到絶境，自我結束了正常生命，
以另一種非常殘缺、非常猥瑣的肉體形式，繼續存在著。
唉，不往下說了，說了嚇著你們，現在就說了，你們也不會相信。
姑且先回到大二那年的暑假吧，那時，我還是健康陽光的大男孩，頂多，耳
朵有點背而已。
暑假結束後，回到台北，開始迎接轟轟烈烈的大三生活。我結束了和小麻雀
的遠距離戀愛，和李信妤正式交往，愛情學分修得不錯。課業上，系上最精
彩的大學報實習課程，我負責最喜歡的採訪工作，常常到台北各個大學閒晃
，看到什麼有趣的點，就可以寫上一篇文章，有模有樣，跟XX日報的人間事
一樣生猛。
可是，大約到期中考前的時候，我開始發現不對勁。夜裡，當宿舍寢室其他
室友睡著了，原本應該只聽得熟悉的打呼聲，我卻被一種很陌生的聲音，吵
得睡不著。
彷彿有人在我的耳邊，拿著很尖銳的東西，一直反覆地在刮金屬，發出難以
忍受的高分貝刺耳聲響。在一片烏漆 黑中，我掀開棉被，坐在上層床舖，
睜大眼睛往四周看，三個室友睡的很熟，桌子上電腦沒有亮燈，窗外是微風
暗影的腳踏車停車場，顯然，整個房間、窗戶內外，沒有其他人。
室友打呼的聲音雖然很大，我聽到的那個聲音雖然很小，但它很刺耳，我把
頭埋進厚重的棉被裡，很大力地緊緊塞住耳朵，那個聲音並沒有一絲一點的
消失，它仍然很清楚地、很頑強地存在。所以我想再描述一遍：彷彿有人在
我的耳邊，拿著很尖銳的東西，一直反覆地在刮金屬，發出難以忍受的高分
貝刺耳聲響。
我第一次失眠了。
第一次體會到睡不著覺，是一種很可怕的折磨。明明已經身心俱疲了，腦袋
卻脹呼呼地，完全沒辦法集中精神思考，整個人輕飄飄地，腳踩在地上感覺
不到體重，躺在床上又像是一 游魂。
那一天，等到天亮了，室友起來之後，紛紛趕著要去上課，我仍然窩在棉被
裡，室友問我，我推說身體不太舒服。
整整一個星期，我都沒有睡好覺。
白天時候，在路上騎摩托車，在教室上課，和李信妤吃飯，其實不仔細注意
，根本會忘了有什麼刮玻璃的聲音。可是，上厠所蹲馬桶時，或者是早點到
了教室還還沒有人的時候，稍微集中精神，又會聽到那個聲音。到了晚上，
大家都已經睡覺了，沒有其他動靜和聲響，我反而害怕，因為會很清楚聽到
那刮金屬聲響。
上網查找，我才知道有一種病症叫「耳鳴」，發生原因不明，蠻普遍的，很
多人都有這毛病，中耳是很複雜的結構，基於某種因素，結構結構發生變化
，就可能造成耳鳴。聲音部份，有人聽到下雨聲、有人聽到飛蚊韾音、有聽
到暴風聲的情況，當然也有人和我一樣，聽到的是刮金屬聲響。
不知道別人耳鳴的原因如何，至少我的原因是很清楚的，一切都是那場手術
。我到醫院找那位給我開刀的陳醫師，孰料，醫師只是幫我將右邊的棉花取
下，幽幽地說，手術很成功，耳鳴的話，可能是棉花吸附在裡面乾枯了，造
成鼓膜變形。
還記得那時走出醫院，我唯一能做的，就是三字經問候這位陳醫生。