那是80年代尾巴的一個夏天。
台北當時最高的建築物，是坐落南區的台電大樓
小男生從熱鬧的羅斯福路，走進了汀洲路的小巷子
這裡充滿了老舊的平房，以軍醫院為中心往四周發展
這是一個平凡的放學路程
小男生總是喜歡在路上自言自語，說故事給自己聽
主題混雜著父母平日的枕邊神話故事
同學間的遊戲、堂兄弟間的角色扮演
他的朋友不多
但這個年紀的孩子並沒有識到這點
這天他編了一個跟堂兄弟外出旅遊的故事
沒有爸媽的管教
他跟堂兄弟三個人去陌生的荒野大冒險
遠遠的傳來了摩托車的引擎聲
車速漸漸放慢，停在了男孩的身旁
太陽有些逆光，一時看不清楚摩托車上的人臉
"上車吧，今天考完試了吧，帶你去兜兜風"
是小男生的父親，職業是大學講師的他
這個時間已經開始放假。
男孩對於父親通常是敬畏的
雙腳跨上了車沒有多說話
對於剛剛的自言自語是否有被父親聽到
也略為顯得緊張和不好意思
機車一路慢慢地騎 慢慢地騎
騎過了馬路、天橋、水泥地
來到了樹叢、稻田、石子地
這似乎已經超越了他熟悉的地理範圍
男孩一度開始懷疑，騎著機車的人是父親嗎?
又經過了一陣風跟陽光
摩托車停在一棵大樹下
路邊有一張竹編椅
父親緩緩走了過去，也示意男孩過來
竹編椅上坐著另外一個男孩
他大聲地哭嚎著
小男孩有點不知所措，只能靜靜地坐在他旁邊
時間好像停在了這個午後
小男孩不大確定為什麼他會在這裡
學校的同學、即將到來的暑假
感覺離自己好遠了
這時哭嚎的男孩
上氣不接下氣的轉過身來說了第一句話
"你媽媽過世了"
"我媽媽?"
小男孩一下子千頭萬緒搞不清楚狀況
父親呢?
這到底是哪裡?
媽媽過世了?
天旋地轉間他只能勉強擠出一句話
"我媽媽過世?那你為什麼哭的這麼難過啊?"
"因為我的夏天結束了"