事情發生在菲律賓南部的達沃市，經過一整天馬不停蹄的市場調查後，一直到天空只剩
下黑色，我們才開始找尋當晚落腳的地點，我與兩名菲籍同事問遍了大街上的旅館，但
可能適逢當地的慶典時期，居然都沒有空房，車中儀表板上的時間已經接近十一點整，
我不免有點急躁。
在同一條大街上來回好幾次之後，才在一路口轉角處，看見旅社的標記，我便指示同仁
趕緊前去，然而它並不真的位在轉角處，我們右轉之後，在狹窄的道路上開了好一陣子
，才在巷子的深處看見那間旅社。
旅社內呈現一股老舊感，空氣中瀰漫著一股長期被冷氣壓抑著的霉氣，簡陋的木製櫃檯
上放了一個透明罐，裡頭的糖果都以皺爛，應該全都過期了，櫃檯人員是個雙頰微微凹
陷的中年婦女，氣色並不好，但卻有一頭深褐色很美的長髮。
「請問，今晚還有空房嗎？我們需要兩間。」我用英文詢問
那婦女怔怔然地看著我，回了幾句菲律賓的土話。
「妳會說英文嗎？」
她無視了我的問題，繼續說著菲律賓話。
「她好像不懂英文，你們幫我問問。」我語氣不耐煩地交代同事Roger。
Roger臉色不太對勁地點點頭，可能是一整天奔波讓他也很累了。
接著就聽他們用自己的語言在櫃檯交談，菲律賓土話聽起來永遠像在吵架，一直聽著會
讓人很浮躁，所以我一個人先走到外頭的停車場點了一支菸。
「Sir，他們說剛好還剩兩間空房。」沒多久後，Roger跑來報告。
「有冷氣嗎？有熱水嗎？」
「有，都有。」
「那趕快去check in 吧，快累死了。」我把抽到一半的菸給丟了，今晚甚至還沒進食
，此刻我只想快快沐浴就寢。
「不過...」Roger眉頭緊蹙。
「怎麼了？」我語氣有些不耐煩。
另一個同事Phil見狀，便用菲律賓土話試圖了解Roger的意圖，從他倆的神情中看似有
些爭執，但我已沒力氣多去解讀兩人的肢體語言，只後悔太早把菸給熄了，還好經過短
暫爭執之後，他倆就達成了共識，我想要是我能懂一點菲律賓話，或許就能避開今晚的
遭遇。
櫃檯婦女拿著鑰匙引領著我們入房，上了二樓，走廊上好幾顆燈泡呈現半死的閃爍狀
態，一路經過四、五間房，才看到我們的房間，它位在走廊的盡頭，旁邊的逃生門佈
滿了暗紅色的鐵鏽。
「前面幾間房是都住滿了嗎？」我不太喜歡住在太偏的房間，便試探性地問問。
「是的，這旅館房間不多，就剛好剩這兩間而已。」同事Roger回應。
我點點頭，實在也沒有餘力再去換房，甚至換旅館了，我迅速跟他倆交代一下明早集合
時間之後，就分頭入房了。
房間非常小，除了床與電視櫃之外，幾乎沒有其他的空間。
我轉開了冷氣，一頭就倒上床鋪，轟隆隆地，冷氣像是有一口老痰卡在喉嚨裡，持續發
出音量不小的聲響，但我懶得去檢查，只想躺著讓血液均勻地在身上流轉。
正當我掙扎要不要洗澡的時候，冷氣突然安靜了下來，原本吵雜的空間，頓時只剩下微
弱的引擎聲，連窗外停車場牛蛙的叫聲都聽得見。
理應我該享受這份寧靜，但腦中卻有許多混亂的想法飛快地閃過，這是我身體超過一
定疲勞時的自然反應，當下我便決定還是先洗個熱水澡，看能不能沖掉些疲勞和亂竄的
念頭。
浴室跟房間一樣狹窄，沒有窗戶，燈光黃澄澄地讓地板上馬賽克瓷磚更顯歲月感，我褪
去了衣物，踏進了浴缸，不知道多久沒人使用了，排水孔旁已有了乾燥而龜裂的水痕，
裡頭還有幾根長得不像話的毛髮，我拉起了嘎嘎作響浴簾，打開水龍頭，意外的是，湧
出的水不但豐沛而且溫度非常適中。
「你可知道害一個人，怎樣害一生。」我一邊洗澡一邊哼著宥嘉的新歌。
溫暖的水滑過髮絲，我邊洗著頭，邊思考著明天的行程，正當我準備多擠壓一些洗髮精
的時候，卻找不到洗髮精的瓶子。
每個人洗澡都會有一些隱性習慣，像洗澡時先洗的部位、沐浴乳擠出的劑量、洗髮精瓶
身擺放的位置等等，或許平時不會察覺，但當有什麼變動的時候，你一定會馬上感覺到。 平時我總是習慣將洗髮精放在浴缸的左前方，但此刻滿臉泡沫的我，在左前方這個方位摸啊找的，卻怎麼也摸不著。
放棄用習慣找尋後，我沖掉了臉上的泡沫，才發現洗髮精居然放在浴缸的左後方，我不
以為意地將它放回自己習慣的位置，再擠壓了點洗髮乳。
沖淨之後的二次洗頭，總是會產出更多的泡沫，我則是在心中思索著，為什麼我會把洗
髮精放到左後方呢？
是因為太疲勞所以亂擺？
是因為新環境所以我的習慣也跟著改變？
還是因為剛剛左前方這位置我擺不好，就無意識地擺到後面了？
這些想法始終都沒有通往「啊對，剛剛就是那樣。」的狀態，但也沒什麼大不了的，很
快地，這份懸疑就伴隨著骯髒的泡沫一同離開身體，流進了排水孔。
而當我沖淨頭髮，準備沐浴身體時，赫然發現，洗髮精它又消失在左前方了。
這回，我很確定它被移動了。
此刻大量的不確定感襲捲而來，我沒敢再去移動它，也沒膽想它是怎麼再次移動的，
只感覺浴室裡黃澄澄的燈光又更昏暗了一些，狹窄的空間好似壓迫著胸口，我繼續塗抹
著沐浴乳，試圖用無視的方式，讓恐懼的想法揮發在水蒸氣中，但它們像生了根似地爬
上了我的寒毛。
我加快了塗抹沐浴乳的速度，甚至省略了身體許多部位，只為了趕快離開這個狹小的浴
室。
「唰....唰.....唰.....」
原來只有我塗抹聲的浴室，在這時，傳來像沙子流動般的水聲，我一看眼前的水龍頭全
都旋緊，便下意識地轉頭。
透過滿是霧氣的浴簾，依稀可以描繪出一個長髮女子，就站在浴室裡的洗手台前，她身
形矮小，長髮幾乎超過她身體的一半，而我則是像被下了定身咒一樣，不敢有任何肢體
的移動，連大氣都不敢喘一口。
我只能盯著她看，她動作看似在梳頭，從右邊耳際一路梳到腰間，就這樣一直一直重複
，但卻一點聲音也沒有，沒有梳子與毛髮摩擦的聲響，沒有移動軀體時發出的細微聲音
，什麼也沒有，好像她不存在一樣。
我沒有勇氣掀開浴簾，人在裸體的時候恐懼感好像會倍增，未沖去的泡沫在我身上像蟲
子一樣的滑動，就這樣僵持著將近一分多鐘，或許是我經歷過最長的一分鐘。
「誒！」我自覺再這樣下去不是辦法，便鼓起勇氣朝浴簾外的長髮女人喊了一聲。
她沒有任何反應，只是繼續梳著頭。
「喂！」經過剛剛一叫，有種慣性作用的勇氣產生。
她依然沒有反應，但過了幾秒的時間後，她停止梳頭了，她緩緩地轉頭面向浴簾，然後
，動也不動地望向我。
時間像水珠在樹葉上懸盪而遲遲未能滴落，浴室內的霧氣漸漸消散，而我內心的恐懼恰
恰成了反比。
長髮女子的臉部輪廓，在半透明的浴簾中，依然是一團模糊的印象，但我可以感覺她越
來越靠近了。
渲印在浴簾上的人形一點一點地變大，一點一點地變大，然後她身體的形狀就從浴簾中
浮凸了出來，我則是死命地往後牆躲。
我心想這次是沒有退路了，然而，浴簾的浮凸像消氣一樣慢慢的消失，渲印的人形也跟
著慢慢消失，我不確定那個瞬間，她是消失了，還是跟我處在同一個浴缸裡。
我不顧滿身的泡沫抓了浴巾與衣物就往浴室外衝，一身狼狽地去敲打同事的門。
一眼睡意的Roger前來應門，我說我們快點離開，這裡有不乾淨的東西。
他完全沒有追問，很快的點點頭，就去收拾行李。
我一邊開車一邊把剛剛的遭遇說給他們聽。
待我說完後，Roger才緩緩地說其實他一進旅社，就有看見一個長髮少女，站在櫃檯婦
女的身旁，手抓著婦女的衣角，眼神很不對勁地直盯著我瞧，連我抽煙的時候，她也跟
到門口，側著身子直愣愣地盯著，但是這個女孩，除了Roger以外，其他人都沒有看到。
在沒有星星的夜裡，我們又開始尋找下一間旅社，我開了窗戶吐了口煙，今晚的風特別
不尋常啊。