那個女孩掠過我的生命，最終在眼底留下一抹鵝黃。不是她熱愛的紅色，也並非我喜歡的粉色，總之就只剩下這個顏色了，如同我們之間的結尾一般。還以為開始和結束都有跡可循，卻在那麼一絲科學中嗅見諸多不合理。我無法解釋，而我們一直都很相像，所以我想她也不能理解吧。
　　「妳要吃嗎？」我還記得那天在國中補習班，她拿著薄荷口味的口香糖，轉頭向坐在她斜後方的我這麼說。我們所上的補習班空間不大，座位的間距也很小，所以她轉過來的時候，髮尾便找到機會嚴實地賞了我一巴掌。我不禁笑出來，然後發現她疑惑的眼神，才急忙地擺手回應她。那是我們第一次的對話，卻不是我第一次聽見她說話。日後我們曾經聊過，她對我沒有第一印象，而我對她的則十分逗趣。國一時，她在樓梯間對著我的摯友大喊三字髒話，當時我在現場，被那個和她的面容不相襯的語句驚呆，而我的摯友笑得差點岔氣。
　　我一直以來都很內向，國中時期更是個沒有存在感的人，非常容易被忽略，所以當我得到她的答案時並不感奇怪。但那個女孩對我而言不一樣，那天看見她以後，她的樣貌就在我腦海裡留下了個沒有感情的記憶，有點像手機裡頭的驅動程式，就這麼卡在一小塊區域，要刪除也無法。當我們之間的關係成為朋友，我看進那雙褐色雙眼的機會變得多了以後，她不知不覺變成刪不去的回憶。
　　準備高中考試的那段時間，我們整天都泡在補習班裡，在同個空間呼吸著近乎凝滯的空氣，用僵硬的手在筆記本上刻下生硬的文字。我們那時候還不怎麼熟悉彼此，只是習慣了對方的存在，但我記得她總跟我的朋友說她非女中不讀。放榜後，我們雖然在各自的擅長的學科拿到滿分，其他科的成績卻沒有預期的理想，於是暑假開始，我們也開始準備當年那所謂的特殊招生考試。
　　或許喜歡她是那一年就發生的事，只是我不了解，也不敢面對。準備考試的那個暑假，我們每天早上九點至補習班報到，晚上十點打卡離開，整天都一起在一間小教室中度過。那段時間我們都對於未來感到很迷茫，除去讀書的時間，還花不少時間在談將來的計畫，也說出很多心裡的想法。她習慣坐在我前面，這樣她可以轉過頭就對我耳語；我習慣坐在她後面，只要一抬頭就能看著她低頭寫字的樣子，或是在她打瞌睡的時候叫醒她。兩年後的她提起當初逐漸熟悉的過程，連她都感到不可思議，因為她並不是如此容易打開心房的人。
　　即使那段時間天天見面，每天花超過十個小時相處，回家後我們仍在通訊軟體上傳訊，直到深夜，而我也養成了晚睡的習慣。經過了很多次的討論，我們同時放棄考試，一起進入了以嚴格著稱的某間私立高中。學校共有三個重點班級，我被分到了第一班，她則是第二班。雖然不再每天都相處在一塊，但只要一天沒有見到對方還是會感到奇怪，兩人在通訊軟體上的對話也從未間斷過，周末也仍會一起混在補習班裡頭。比起每天膩在一起，我們似乎更習慣彼此是在有需要的時候，一直都陪伴在對方身邊的關係。
　　她擁有很令人注目的混血兒容貌，在國中時被許多人視為像女神般的存在，到高中也仍是那樣顯眼的存在。即使她在新的班級遇到了幾位很要好的朋友，卻還是習慣和我一起講些天馬行空的話，也經常向我傾訴心事，她總說我很特別，是唯一一個她什麼話都能說的人。我們兩個給人的印象截然不同，她是屬於會打扮、很外向活潑的類型，我則是除了打籃球的時間以外，都坐在教室裡寫文章的形象。就算全部的同學都感到訝異，但我們的個性的確出乎意料地相似，很多的想法都一樣，喜歡的事物也在某個奇異的點取得了平衡。我想維繫我們之間最重要的關鍵，就是我們都
一樣熱愛音樂吧。
　　我們兩個都在國小時期喜歡上韓樂，並非是因為國家問題，而是喜歡上那樣「類型」的音樂，也互相討論對音樂的想法，尋找新的歌曲分享給對方也是我們平時的消遣。隨著時間過去，我們變得十分了解彼此喜好的音樂類型，總在對話帶著「妳一定會喜歡」、「妳應該覺得還好吧」的語句，就像透過音樂在溝通似的。高二後，我們從單純聽音樂，轉換成嘗試親自製作的的角色，總是她譜曲、我寫詞，當時的作品此時聽在耳裡已是廉價不堪，在我心中卻是最珍貴、最有意義的回憶。那時的我同時熱衷於籃球運動，她也曾開玩笑著說：「那以後我在場邊寫歌，妳在場上練習
籃球好了。」而我雖然只是笑而沒有回答，卻默默地把這段話當作是一種她承諾不會離開的方式。
　　高二的我們被分到了理組的升學班級，那是認識兩年以來第一次同班。一開始有些不習慣，總是對我說：「妳要好好照顧我才行啊。」雖然是用不在乎的語氣說出那些語句，但我明白她離開熟悉的同學、老師，內心是感到焦慮的。她老是這樣，不管面對什麼事情，表面上看起來雲淡風輕，內心卻比誰都還要在意。還記得那天半夜接到她的電話，她問我要是她離開世界，有誰會為了她而傷心。我聽著她一如往常平淡的語氣，什麼都講不出口，只能說著：「我會一直都在的。」然後陪她說話直到清晨。升上高二，是該抉擇很多事情的時候，但她一直都是個沒有夢想的人，常
說著很羨慕我有確切的目標，但我卻怎麼也無法安慰她，只能在心裡想著一定要陪她找到未來想做的事。現在的我只慶幸沒有將那句話說出口，因為我再也無法陪她找夢想了，而我討厭做自己無法實現的約定。
　　高三那年，學校開始了晚自習，我們兩個也一起離開了補習班。有如回到三年前般，從早上七點開始到晚上九點，在筆記本上寫下一頁又一頁艱澀的學科內容，在同個空間呼吸僵硬得令人窒息的空氣。下課時間她教我怎麼解數學題，而我整理國文筆記給她，在疲倦的時候她會靠在我的肩膀上，而我拍拍她的頭，彷彿那樣可以帶來力量似的，我們都希望彼此的未來可以更好。晚自習前的休息時間，我們兩個不和同學一起在教室乖乖待著睡覺，總是偷偷地躲開老師的視線跑去教室隔壁的廁所，關在同一間裡用氣音聊天，抑或一起戴著耳機聽音樂。還記得那時站得腳痠了就會
蹲下，但聽見鐘聲要起身回教室的時候，兩人都腳麻得誰也無法幫誰甚至會一起有貧血的症狀，我們老是會因為那樣而笑得出聲。縱然只是小事一般的學生日常，卻讓我們暫時逃脫那只帶來沉重壓力的人生區段，依靠著對方，用短暫的半個小時去得到呼吸的機會。
　　我的好勝心很強。那年我參與了高中最後一場系列賽，那段時間她時常說希望我可以打到冠軍，於是我將這幾場比賽看待得比從前任何一個都還要重要。冠亞軍被裁判黑哨而輸掉以後，很少掉淚的我居然哭了，而她只是拍了拍我的肩膀，靜靜地拎著我的背包，陪我一起走去公車站，什麼話都沒說。隔天，我到校以後，就在座位上看見了一包乖乖，上頭有著熟悉的筆跡、熟悉的畫風，然後我看向坐在隔壁的她，她對我說了句：「妳給我把它吃完，不然我打妳喔。」她對我從來就不像對其他人一樣溫柔，就像她在窘迫的時候會用力打我的手臂，然後在下一秒才會回過神，邊
大笑邊對我道歉。
　　因為太過了解彼此，我們理所當然地從來不把彼此的玩笑當真，就算鼓起勇氣說了喜歡，也仍舊當作是玩笑，我們都知道對方承受不起，卻也覺得沒什麼好藏。還以為能夠一直就這樣待在身邊的，可我把她給弄丟了，就在距離學測剩下兩個月的那個星期。究竟發生什麼事、甚至在哪個時間點，在我腦海中不知不覺都變得模糊，摸也摸不清了。只知道就算每天還是能在教室看見她的身影、聽見她的聲音，事實卻是她已經離開我的世界，而熟悉的每個語句、每個微笑，都變得越來越渺小了。似乎曾在腦中想過我們之間各種關係的可能性，但從未預期過有這麼一天，原來人與
人之間真的會變陌生人，真的能忘記每個相處的時刻，能夠放棄每句說好的約定。
　　好一陣子早上起床去學校，對我而言是件很艱困的事情。但到了發現連鴿子都走得比我快，松鼠都已經冬眠結束醒來，跳上另一個樹枝尖端，我才想承認。我們總是比誰還要關心彼此的，就算在那個句點過後，還是能聽見朋友說，她要我好好吃飯、好好休息，而我總是邊敷衍著邊綁起頭髮，可能是拿起球跑去球場，也可能是拿起筆繼續做我的筆記，他們說我越來越不像自己。或許她對我而言就像太陽系，而我只是顆星星，照著她想要的路徑運行。但我不清楚我是哪顆星，又會不會是冥王星，會不會終有一天我能脫離，能夠擁有自己的世界。
　　最後那天，在禮堂擦肩而過，她對我身後的同學笑著，我覺得臉頰上濕濕的。我們從來就不是彼此的誰，也不能夠再擁有其他身分，我明明都一直了解的，但卻從來不能理解為何她能夠轉身的如此乾脆，我則像是倉皇逃跑般狼狽。或許我也該像她一樣積極地去釐清些什麼，才不至於在句號上留下顫抖的痕跡吧。很多很多的溫暖，曾經像夕照般，到了結尾，卻變成留在眼底的那道殘影，一直是鵝黃色，而我們之間蔓延的是灰色。幾乎是什麼都不剩下了，遺留的只有國中制服和畢業紀念冊上大得顯眼的那個名字，在我腦海裡那個側臉，以及一個又一個我們沒能完成約定，還
有說不出口的那一句我很想妳。
　　對不起啊，我不能陪妳找夢想了，不能開車帶妳去墾丁玩，不能一起慢慢變老，不能在大學畢業後去韓國旅行，不能再聽妳彈鋼琴、唱歌，不能再一起寫歌，不能再看妳跳舞、一起準備表演，不能當妳的製作人幫妳出專輯，也不能在每個深夜妳感到難受的時候，第一個打電話給妳，不能成為妳的誰。
我一直都遵守著約定待在原地，而妳不見了。