女孩背起放在床頭的黑色帆布後背包，隨性地圍上圍巾，便走出了房門外。
高跟鞋的聲響迴盪在空無一人的深夜走廊，回音繚繞令人不禁止步。
但女孩僅只佇足了片刻，最終她仍深吸一口氣，在寒冬的蕭瑟下邁開了步伐。從走廊的末
端聽得見她口袋中鑰匙的清脆碰撞聲。
但我明白，這已是最後了。
醒來於早晨的九點五十四分，伸手摸向床邊的小桌子，惺忪睡意下讓我過了許久才找到了
手機。
沒有鬧鐘就忽然醒來，是最近令人有些困擾的毛病。明明設定好十點的鬧鐘，幫自己設定
好剛好的睡眠時間；但卻總是故意唱反調似地，在時間快到的前五六分鐘就醒來。
一睜開眼，便不停尋覓著鬧鐘的音樂聲；然後才明白又是早醒的一天。
這就是我二月的日常。
雖然並沒有非得要幾點起床做些什麼，畢竟到了交換留學中最尷尬的春假時期，總覺得還
是該做些課業外的娛樂；但越是這麼想，就越是不知道該從何下手，明明之前學期中心裡
有一大串列表的。
越想從列表找出什麼事情來做，就越感到不知所措，這就是我的二月。
於是日常無論在何時都被時間毫不客氣的調戲似地，就是無法掌握；即便早已看開這就是
自己的剋星，但是年剛過二三的自己，還是沒辦法輕易地接受。
交換生，到一直嚮往的地方，開啟了夢想中的國外生活；但沒有人會想得到，這樣的主角
竟然是憂鬱患者加上重度失眠，即便入睡也還是惡夢連連，早已習慣這樣的情節。
因為睡眠問題，每個月都得回台灣一次；旁人看來是愛家，但誰知道其實只是看診這般現
實的因素。
在國外也可以拿藥，曾經醫生也這樣告訴自己；但一想到得用外文把自己這一年來的失敗
，翻譯成自己也不熟悉的語言再廣而宣傳，便無法不感到反胃。
不過至少這比起面試簡單。這樣想不禁感到了些許欣慰。
即便起身坐在星期六的陽光下，也只能愣著盯向窗外。
打開手機，也想不到可以看些什麼；拿出電腦，也不曉得下一步的動作。
如果可以，女孩多希望自己能夠有個機器告訴自己有哪些選項。
從前她討厭別人硬生生丟出選項的時光彷彿不存在過似，如今諷刺地她連選項都沒辦法想
像。
但至少她可以肯定，她就算出發也不會選擇公車。
一旦上車，到目的地前就得一直被安插在毫不相識的人周圍，那些人如果好一點至少不會
咳嗽，潔癖症讓她無法不感到噁心，對於那些製造任何聲響，尤其帶有細菌色彩的，總是
讓她抓狂。
所以就是火車了，她想。
她仔細檢查書包中的夾層，這是她出門的慣例：確認裡面有三張車票，分別是前往樹海必
須有的三次轉車。
事先買好這些車票，是半年前的事情了吧，女孩有些想不起來。
在恍惚之間，光塵還未降落，而那個女孩從走廊進了門，便佇足止於眼前。
她有些不捨地站在客廳足足十分鐘，一動也不動地盯著那張桌子。
高中時一直陪伴自己，到成為幾乎可以稱作大人的時間點，它還是一樣地佇足於此，從沒
離開過。
女孩無法將視線從桌角的凹痕挪開，她只能仔細的看，像是輕輕撫過它一般緩慢移動著眼
角順過那一絲一線。然後瞬間他們像是對上了眼，但其實又或者誰都不存在。於是女孩只
能繼續望著桌腳。灰塵在這時才終於落下。
已經不會痛了，像是如此回答地，桌面沉穩的深棕渲染在晨光的寧靜，彷彿連塵埃都凝固
似，時間停滯而留下女孩無限思量。
她最後緩緩蹲下，溫柔看向那些痕跡，然後閉上雙眼，綿綿地給了一個吻。
道別可以是冷漠的，但至少她想，這些過去她仍疼愛。
所以她沒有再回頭。
直到誰卻回了頭。
那時夢的氧氣會是朦朧而芬芳，但轉瞬之間便消逝在眼角。所以妳不會找到，如同我不會
看到，只剩下記憶的味道。