02 - 妳到底在哪裡呢？
『對於自己的妻子瞭解多少？』吳念華自問。
茉曦原本是接案的SOHO族，詳情他也不確定自己老婆詳細的工作是什麼。他只知道她為這
個家奉獻許多。在接案的人生當中，要是失去案子的來源，要重新建立起來是很難的。在
小柔快兩歲的時候，他知道茉曦慢慢開始接手一些結案時間較為充裕的工作。當茉曦真的
從自己人生中「暫時離開」後，他才知道自己比想像中得更不瞭解老婆。
舉凡一天的開始到結束都是。
他只知道她把一切都照料得很好，
甚至自己難搞的父母也一樣。
他現在當然不敢把這個訊息馬上告知自己的父母，他可以想像他們會把話說得多難聽。因
此他最後只能求助於岳夫、岳母。比起吳念華的父母而言，岳夫岳母還算是通情達理。然
而，當然免不了的責罵也緊接而來。看在茉曦的份上，他們似乎已經擠出最多耐心了。無
論是怎樣的家庭，遇到這種意外都會產生形變，而這一切的改變都像是爆竹一般，在必要
的時間引發自己的燦爛。
念華自然一聲都不敢吭。從岳夫開始數落自己的女兒多辛苦、把小柔教得多好、念華應該
在工作上要更努力開始，直到現在人都找不到，一問三不知，到底平常在作什麼老公？
是啊。念華也認同這點。也許是一連串的事情讓自己沒有喘息的空間。他似乎連「情緒」
的感覺都感受不到。更或者說，他已被超乎想像的訊息量淹沒。事情很快發酵，茉曦的家
人們開始串連自己的人脈，到處看看她有沒有可能去哪裡落腳。許多人、許多事、許多問
題，剛好在這個時間點一同踩進吳念華的生活。
比公司會議還要冗長的家庭會議討論著該如何尋找茉曦，茉曦的家人們發起了社區服務隊
，一同協尋茉曦。消息自然很快地從這裡傳到了吳念華家人的耳中。自然又是多一趟爭執
與對峙，他們很快地驅車前來吳念華家中。所有人都擠在客廳裡你一言我一語，拿出任何
過去可以討論的冷案出來討論。
吳念華連夾心餅乾都稱不上，少了一個家中最重要的潤滑劑與緩衝劑，眼前的這兩家人就
像是即將崩壞的撲克牌金字塔。不用太大的動作，只要一個重心偏移，就可以使其潰散。
茉曦一直以來，用著自己的力氣與智慧，去支撐這兩家人。或許從結婚的那一天就是。這
件重要的事情一直被吳念華擺進生活塵封的抽屜裡，原因是他從來沒處理過這件事，完全
由茉曦張羅這兩家人的感情相處。
現在回想起來，無論是逢年過節還是日常的噓寒問暖。茉曦總是打開行事曆上的每一個小
點記錄，確保每一個環節不會有問題。該送的禮、該為老人家準備的關心都會在對的時間
點送上。
而現在，那層最重要的緩衝層消失了。
兩家人如同面臨真空的窘境。
「老人家通常把事情想得很簡單。」以豪站在社區旁的抽煙區，輕輕地點上一根可以暫時
躲避紛爭的獨享空間。以豪是茉曦的弟弟，難得地出席了家庭會議。這在念華眼裡算是史
無前例的狀況。
「唉，沒辦法。」吳念華覺得煙變得相當無味，但也棄之可惜。
「以前都是姐姐張羅這一切，我從沒想過兩家人的家庭會議，會有她不在的時候。」
「她最近有找你嗎？」
「沒有。她很忙呢。」
「真的嗎？」
「欸，華哥。你懂的，她一直在忙許多事情。」
「我很久沒過問了，也不清楚狀況。」
「所以你跟她真的沒問題嗎？」以豪露出好奇的眼神。
「什麼叫做真的沒問題？」這一題就像是刺一樣，吳念華回頭看著以豪。
「沒事。聽起來好像很不熟耶。」
「你勒，你不是也不知道你老姐在做什麼。」
「不一樣啊。你天天見面。」
「喂喂喂，小子。翅膀長硬囉。」
「還好啦，華哥。這兩個家也只有我才能跟你這樣對談。你難道要上去裝得不是你的樣子
嗎？」
「媽的，別再說了。」他點開社群軟體，思考著該從哪些共同朋友問起茉曦的下落。但手
指卻不知地失去力量，停駐在螢幕前猶如亙古的石碑。刻意留下紙條而離去的茉曦，這樣
的原因，到底是什麼？吳念華無法咀嚼出任何訊號，甚至，那些過去的回憶也一一湧現。
「欸，華哥。我這幾天會到處幫忙找找。」
「麻煩你囉。」
兩人望著沒有星星的夜空，
霾害帶來的空汙如同現在迷惘一般。
煙雖然可以沖淡圍繞在身邊的煩惱，
卻沒辦法解決任何問題。
吳念華站在中庭望著空白，讓思緒盤旋在空中。
『聽說失蹤的人超過48小時還沒尋獲，
可以成功生還回來的機率大約降到只有50%左右。』
他忘記在哪裡看見這句話的。
趁著家人、親戚都還在，孩子有人可以照應。他走出戶外，走去任何茉曦可能會到的地點
。商店、鄰近的百貨、綠園道、附近的國小、公園。而疑問與空白好像就像是滿載的杜比
全景聲音環繞著吳念華。
警方呢？現在有在偵辦案子嗎？他們正在看路邊的監視器嗎？他望著巷口電線桿旁的監視
器。思考著「人」似乎都被這樣的東西眷戀著，它們不眠不休地望著自己該望的方向，寸
步不離。
除了停電、除了自己的電子設備走向了老化的結局。
否則它們會保持著自己的節奏、生活態度，反覆過著充實的生活。
他搖搖頭，覺得自己的腦袋好像壞了。默默地往家中的方向而去。
在家庭會議的轟炸之下，其實眾人並沒有什麼結論。吳念華婉拒了親戚們的所有幫忙。一
來是這樣會是最好的安排，二來是所謂的幫忙伴隨而來的就是還不完的人情債。他只想讓
事情簡單一點。有些親戚自願可以帶小柔，但念華覺得小柔年紀應該也可以唸幼兒園了，
要是與親戚之間遇到教養上的認知問題，只是圖了一時方便，事後要花更多力氣去善後。
他雖然想得灑脫，但說實在的，小柔自始自終都是茉曦在帶。他一直在家中都像是個輔助
的角色，他的自信從何而來也不得而知。這比較像是心中難以言喻的直覺，「有些事情就
是這樣才對」的那種直覺。那些自願幫忙的親戚跟吳念華之間的熟識度，或許比公司的同
事還要遠薄。
應付完眾人的需求之後，唯一順利的事情是消失的茉曦早已為小柔看好了幾個幼兒園選項
，這些資料都躺在茉曦的書房裡。茉曦甚至拿到承辦人員的通訊軟體帳號，因此他得以在
週末之間問到一些消息。
「已經有保留位置？真的嗎？」
「幾個月前就有來問了喔？」
「剛好有名額嗎？」
「謝謝你。」
「下個禮拜開始可以嗎？」
「太好了，謝謝你們。」
「好的。我需要準備什麼呢？」吳念華拿筆記記錄上學第一天要帶的東西。他不知道茉曦
有排到知名幼兒園的候補位。剛好班上新學期也有人取消，一切都像是水到渠成。
在他旁邊的小柔正在專心地玩著樂高積木，
吵著要他一起拼一個新的金字塔，
他漫不經心地堆著樂高金字塔，
不停讓腦中的疑問升空。
為什麼呢？
茉曦已經有準備讓小柔上學。
但從沒跟自己提過？
還是她有提過，只是他忘了？
在茉曦離開之後，才瞭解他對這個家的陌生。濕紙巾、尿布、玩具、備存的冬被、床被、
枕頭。當家人前來幫忙的時候，念華才瞭解自己對一切有多陌生。
「抱歉、抱歉，我去找找。」
為什麼呢？
他自認平常回家也有幫忙茉曦啊。
還是自己根本沒有用心在這些事物上呢？
當念華開始熟悉家中所有物件的時候，歷經星期五下午、星期六日兩天多的忙亂。從早餐
與午餐該從Uber eats怎麼點、早上時光如何在家育兒、下午該去哪裡放風、晚餐該在哪
裡外食、外出過程中該在哪換尿布、回家洗澡、哄孩子上床睡覺、趁著孩子睡眠週期的九
十分鐘要把所有家事做完（倒垃圾、場復玩具圖書區、洗碗、復原家中雜亂的樣貌、按下
掃地機器人）包括自己洗好澡。
一切都照著茉曦的紙條進行，
對念華而言，或許那就是一盞明燈，
在這混亂無序的狀況之中，尋找一個可能。
在一日的疲憊來襲之後，
他躺在床上滑著自己手機。
手機跳出數十則公司Teams App訊息，
他在藍光的照耀之下忍著睡意回覆。
這是屬於念華的第一個育兒週末。
而這只是開始而已。
他想起對小柔說的話：「媽媽要去很遠的地方旅行哦。」
「那是哪裡？」
「很遠的地方。」
「有水嗎？」
「有。」
「很漂亮嗎？」
「對喔。」
「媽媽呢？她什麼時候回來？」
「要一陣子。」
雖說如此，
念華卻感覺跟自己的女兒有一樣的時間體感。
巨變之後，
他與女兒都得適應新的生活。